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De modo que ocupémonos sólo del
dolor. Admito, y de buena gana, que sea el
peor accidente de nuestro ser; soy el hom­
bre que menos lo desea en este mundo, por
eso lo huyo, y hasta ahora -¡gracias a
Dios!- no tuve mucho trato con él. Pero
nos corresponde, si no aniquilarlo, al me­
nos atenuarlo con paciencia, y si ocurre
que el cuerpo se altera por su causa, nos
toca mantener el alma y la razón firmes
ante el poder de su negación.

MONTAIGNE, Ensayos, 1, 14



INTRODUCCIÓN

Los hombres, según su condición social o su histo­
ria personal, no reaccionan de la misma manera frente
a una herida o enfermedad idénticas; no tienen el mis­
mo umbral de sensibilidad. No existe una actitud esta­
blecida en relación con el dolor, sino una probable,
pero incierta, reveladora a vecesde resistencias insospe­
chadas, o a la inversa, de unas debilidades inesperadas,
una actitud que también se modula según las circuns­
tancias. La anatomía y la fisiología no bastan para ex­
plicar estas variaciones sociales, culturales, personales e
incluso contextuales. La relación íntima con el dolor
depende del significado que éste revista en el momento
en que afecta al individuo. Al sentir sus horrores, éste
no es el receptáculo pasivo de un órgano especializado
que registra vaivenes impersonales de tipo fisiológico.
La manera en que el hombre se apropia de la cultura,
de unos valores que son los suyos, de su relación con el
mundo, suponen un entramado decisivo para su apre­
hensión. Porque el dolor es, en primer lugar, un hecho
situaciona1. La experiencia nos muestra, por ejemplo, la
importancia del medio, incluso del puramente profe­
sional, para el alivio y la tranquilidad del enfermo. Los
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terapeutas que surmrnstran atención paliativa saben
que una palabra amable o una mano sobre la frente, la
presencia junto al lecho del paciente, son los antálgicos
más eficaces, aunque no basten. En verdad, el dolor es
íntimo, pero también está impregnado de materia so­
cial, cultural, relacional, y es fruto de una educación.
No escapa al vínculo social.

En la tradición de Aristóteles, durante mucho tiem­
po, el dolor se concibió como una forma particular de
la emoción (Ética a Nicómaco, libro 11), una dimensión
del afectado en su intimidad. Más tarde, la filosofía me­
canicista, en particular en la obra de Descartes, definió
el dolor como una sensación producida por el mecanis­
mo corporal. Se ocultaba la parte del hombre en la
construcción del sufrimiento; éste se veía como un efec­
to mecánico de saturación, simple consecuencia de un
exceso de búsqueda de sentido. La biología gozaba el
privilegio de estudiar el «mecanismo» del influjo dolo­
roso, describir con la objetividad requerida el origen, el
recorrido, y el punto de llegada de un estímulo. La psi­
cología o la filosofía relataban la anécdota del dolor, es
decir, la experiencia subjetiva del individuo. Esta teoría
desembocaba en la idea de la especifidad de un sistema
receptor cutáneo que transportaba directamente una
excitación nerviosa, gracias a fibras propias, hasta un
centro del dolor situado en el cerebro. Una mecánica
neuronal y cerebral conducía el influjo doloroso y lo
sustentaba; el hombre no era más que una hipótesis se­
cundaria, y hasta desdeñable, el fenómeno sólo concer­
nía a la «máquina del cuerpo». Sin embargo, para com­
prender las sensaciones en las cuales está en juego el
cuerpo no hay que buscar en el cuerpo, sino en el indi­
viduo, con toda la complejidad de su historia personal.

ID

De lo contrario, numerosos hechos que la experiencia
suministraba resultaban inexplicables.

La publicación de los Estudios sobre la histeria de
Freud y Breuer en 1895, al ilustrar la lógica del incons­
ciente en los sufrimientos de la histeria, abría una pri­
mera brecha en este acercamiento estrictamente neuro­
lógico y recordaba a su manera que el hombre no es
una mera serie de fibras nerviosas o el apéndice indife­
rente de una actividad biológica autónoma del cerebro.

En la actualidad ya no se cree que el dolor sea el
efecto específico de la exasperación de las sensaciones,
la consecuencia de una sobrecarga que supera los lími­
tes ordinarios de funcionamiento de los órganos. El
dolor no actúa como una sensación que da sentido e
información útil para la conducta del individuo en re­
lación con el mundo objetivo. No se trata de una cuali­
dad inherente a los objetos exteriores, susceptible de ser
aprehendida por un órgano específico. A veces le acom-

_paña una impresión sensorial, como en el caso de un
contacto cutáneo con un objeto cortante o ardiente,
pero no es inherente a éstos. Ningún órgano sensorial
está especializado en el registro del dolor. «El dolor
-dice J. Sarano- no es una función, sino una lesión
padecida por una funciono 1

Esta concepción del dolor como hecho puramente
sensorial ha eliminado durante largo tiempo una di­
mensión afectiva que no podía explicar. Los estudios
contemporáneos, como la fecunda teoría de Melzack y
Wall, hacen justicia a la complejidad del fenómeno do­
loroso.' Numerosas estaciones intermedias separan el

1. ). Sarano, La douleur, Épi, París, 1965, p. 74.
2. Estos dos investigadores están en el origen de la «théorie des

portillons» (teoría de los portillos), cf Le défi de la douleur, Vigot, Pa-
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centro de irradiación del dolor que se siente. Dichos fil­
tros acentúan o disminuyen su intensidad. El camino del
dolor se sirve de puertas que lo ralentizan, amortiguan o
aceleran su paso. Otras percepciones sensoriales entran
en resonancia con él y contribuyen a modelarlo (calor,
frío, masaje, etc.). Ciertas condiciones lo inhiben (con­
centración, relajación, diversión, etc.); otras aceleran su
difusión y la acrecientan (miedo, fatiga, contracción,
etc.). No hay dolor sin sufrimiento, es decir, sin signifi­
cado afectivo que traduzca el desplazamiento de un fe­
nómeno fisiológico al centro de la conciencia moral del
individuo. Una definición insuficiente sin duda, y cuyo
aspecto más débil ha sido cuestionado, es la que dio la
International Association for the Study of Pain, la cual
definió el dolor como «una sensación desagradable y
una experiencia 'emocional de respuesta a una espera
real o potencial, o descrita en estos términos»," Una in­
formación dolorosa (sensory pain) implica una percep­
ción personal (suffering pain).4 Todo dolor comporta un
padecimiento moral, un cuestionamiento de las relacio­
nes entre el hombre y el mundo. La lobotomía elimina el
componente afectivo del dolor, pues convierte a este úl-

rís, 1989, pp. 143-161 (tr, Fr.). Esta obra es fruto de una provechosa
colaboración entre medicina y ciencias humanas. Acerca de la historia
médica del dolor remitimos sobre todo a R. Rey, Hístoire de la douieur,
La Découverte, París, 1993; véase también J.-P. Peter (ed.), De la dou­
leur, Quai Voltaire, París, 1993.

3. H. Merkseyy otros, «Pain terms: a list with definitions and
notes on usage», Pain, n.v 6. 1979; «Pain terms: a supplementary
note», Pain, n.o 14, 1982; «Classification of chronic pain: descriptions
of chronie pain syndromes and definitions of pain terrns», Pain, supl.
3, 1986.

4. R.Melzacky K. L. Casey, «Sensory, motivational, and central
control determinants of pain: a new conceptual model», en D. Kens­
halo (ed.J. The Skin Senses Thomas, Springfield, 1968, pp. 423-443.
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timo en representación. El individuo experimenta el fan­
tasma sensorial, pero ya no siente el desgarramiento.
Otros estudios que se sirven de la hipnosis como analgé­
sico, en situación experimental con sujetos sometidos a
penosas estimulaciones, demuestran que la sensación de
dolor es percibida por el individuo, pero desconectada,
como si la sensory pain se liberara de la suffering pain. El
dolor que sentimos no es, entonces, un simple flujo sen­
sorial, sino una percepción que en principio plantea la
pregunta de la relación entre el mundo del individuo y
la experiencia acumulada en relación con él. No escapa
a la condición antropológica de las otras percepciones.
Es simultáneamente sopesada y evaluada, integrada en
términos de significación y de valor. Va más allá de lo
puramente fisiológico: da cuenta de lo simbólico.

El dolor es una manifestación ambigua de defensa
del organismo. La existencia humana sería terriblemen­
te vulnerable si se la privara de la capacidad de pade­
cerlo, ya que fuerza al aprendizaje lúcido y esforzado de
peligros que amenazan la integridad física. La personas
que nacen sin esta facultad atestiguan su necesidad: he­
ridos graves no son capaces de percibir nada, se muer­
den la boca o la lengua sin saberlo, se atraviesan la me­
jilla con un bolígrafo o se rompen un diente sin dejar
de masticar, se queman, se desollan sin sentirlo, se frac­
turan un miembro y se esfuerzan en levantarse. La in­
sensibilidad congénita al dolor es una enfermedad que
expone al individuo a todos los peligros que acechan en
el medio en que vive: desde un dedo pillado en una
puerta hasta la absorción de un líquido ardiente, desde
una caída de graves consecuencias, hasta la ausencia de
toda reacción frente a una patología visceral, etc. Por
añadidura, impide al individuo adoptar las posiciones
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antálgicas que preservan los miembros o los tejidos da­
ñados." Uno de los síntomas de la lepra es precisamen­
te la insensibilidad al dolor. La pérdida de las extremi­
dades de los miembros que afecta a los leprosos es una
consecuencia de la enfermedad, no una de sus etapas
obligadas. Incapaces de sentir la señal dolorosa que se­
ñala la alteración de tejidos, los aquejados se hieren con
crueldad sin darse cuenta, lastiman sus tejidos con total
indiferencia. En algunos países del Tercer Mundo, las
ratas devoran su carne durante la noche sin que ellos se
despierten ni puedan defenderse." Para protegerse de
las mutilaciones, los leprosos se mantienen vigilantes
en todo momento, con el objeto de controlar por sí
mismos las incidencias que les rodean. La vista o el
oído sustituyen el sentido interno del dolor, cuya fun­
ción de protección resulta fallida.

En la constitución de un mundo humano es decir, ,
un mundo de significados y valores accesibles a la ac­
ción de las personas, el dolor es sin duda un elemento
fundamental. El hombre se encuentra atado de pies y
manos cuando está desprovisto de él, a merced de un
medio cuya habitabilidad le resultará exigua. El dolor lo
protege de las incontables amenazas que pesan sobre su
condición, opera como protector del organismo por la
retracción inmediata que suscita, la huella que deja en
la memoria, y que conduce a obrar de manera más lú­
cida. Es vector de la educación del niño que sanciona
en seguida toda acción inapropiada por su parte, ense­
ña la prudencia necesaria que compensa la fragilidad
original de la condición humana.

5. R. Melzack y P. Wall, op. cit., pp. 5 Yss.
6. N. Cousins, La volonté de guerír, Le Seuil, París, 1980,

pp. 87-88.
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Si el dolor es un estado molesto, también e. un.de.
fensa apreciable contra la inexorable hostilidad del
mundo. Sin embargo, no es posible agotar su definición
en la comodidad de una función defensiva pura. Es más
desconcertante y no se explica con ninguna fórmula
simple. Si es una brújula que indica la aparición de una
enfermedad por curar, acusa ciertos desarreglos que
exigen desconfianza, puesto que a veces indica unas
confusas direcciones donde el hombre tiene todas las
posibilidades de extraviarse, ya que omite señalarle pe­
ligrosos cambios de rumbo. Curiosa brújula que obede­
ce a diversos polos y enturbia la inteligencia, en la mis­
ma medida que ayuda: ilumina en el dedo quemado o
el miembro fantasma del mutilado, y calla en el desa­
rrollo de un cáncer fatal a corto plazo. Pero el hombre
no es una máquina, ni el dolor un mecanismo: entre
éste como herramienta virtual de protección y el pri­
mero, existe la ambivalencia y la complejidad de la re­
lación que une al hombre con el mundo.

.En la misma medida en que el dolor no es una sen­
sación sino una percepción individual, es decir, un sig­
nificado, la interpretación finalista de éste como «senti­
do defensivo» resulta candorosa e insuficiente. M. Pra­
dines ha visto en él «el complejo formado por la unión
de una aversión motriz, de orden acaso reflejo (ya que
sobrevive incluso a la abolición de la consciencia, y has­
ta a la ablación del córtex) y de un estado afectivo ine­
fablemente consciente, que parece injertado en la inti­
midad del primero».' He aquí en qué se distingue el do­
lor de un simple mensaje sensorial excesivo, ataca al

7, M. Pradines, «Douleur et finalité», Revue de Métaphysique et
Morale, abril de 1947, p. 159.
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hombre en su identidad y a veces lo quiebra; parece un
«sentido defensivo» útil, pero en la misma medida,
contumaz, bloqueado, y mutilador, con frecuencia aca­
ba por transformarse en la enfermedad que hay que
tratar. La conciencia dolorosa es el suplemento que eli­
mina la tentación de otorgar al dolor un mero estatuto
de defensa fisiológica. Durante toda su carrera de «ci­
rujano del dolor», René Leriche ha combatido la dudo­
sa legitimidad del dolor como una oportuna adverten­
cia. «Para los médicos que viven en contacto con los en­
fermos -escribió-, el dolor no es más que un sinto­
ma contingente, molesto, ruidoso, penoso, a menudo
difícil de suprimir, pero que, habitualmente no tiene
gran valor, ni para el diagnóstico, ni para el pronóstico.
El número de enfermedades que revela es ínfimo, y con
frecuencia, cuando las acompaña, no hace más que
confundirnos. Por el contrario, en algunos estados cró­
nicos, parece que la enfermedad no existiría si no fuera
por él.»8 El dolor es una manifestación caprichosa que
prosigue su camino torturando la existencia sin revelar
nada apropiado para mejorar el estado del paciente,
como por ejemplo en las neuralgias de trigémino, don­
de los dolores afectan a los miembros fantasmas. «¡Reac­
ciones de defensa? ¡Advertencias felices? -se pregunta
René Leriche--. Pero de hecho, la mayoría de las enfer­
medades más graves se instalan en nosotros sin previo
aviso... cuando llega el dolor, ya es demasiado tarde. El
desenlace, ya en potencia, es inminente. El dolor no ha
hecho otra cosa que volver más penosa y triste una si­
tuación desde hace tiempo perdida. ¡Reacción de de­
fensa? ¡Pero contra qué?, ¡contra quién? ¡Contra el cán-

8. R. Leriche, Chirurgie de la douleur, Masson, París, 1949, p. 27.
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cer que por lo general sólo duele cuando matar ¿Contra
la tuberculosis que casi nunca hace sufrir antes de l.
agonía? ¡Contra las cardiopatías que siempre avanzan
en silencio? EIt necesario, pues, abandonar la falsa idea
del dolor benefactor. En realidad, el dolor es siempre
un regalo siniestro que disminuye al hombre, que lo
acerca más a la enfermedad que si no se rnanifestara.»?

En algunos casos, el dolor que señala la afección la
prolonga también hasta el infinito y acaba siendo su
propio fin: se transforma en enfermedad. Mantiene con
el ser humano una relación ambivalente, que debe in­
vestigarse con paciencia, multiplicando los exámenes
clínicos, y sobre todo las competencias susceptibles de
descifrarlo y aliviarlo. No obstante, el dolor suele esca­
bullirse implicando a la totalidad del ser. Como la
muerte, el dolor es el destino común, nadie puede pre­
tender escapar a él. No olvida a nadie y llama al orden
de muy diversas maneras en el transcurso de la existen­
cia, a pesar de la voluntad humana.

El hombre no huye siempre del dolor, aunque la
modernidad vea en él un arcaísmo que la medicina de­
bería erradicar sin demora. Existen usos sociales del do­
lor, éste es de hecho un instrumento susceptible de di­
versos empleos. A través de la ofrenda del dolor, por
ejemplo, el cristiano de otros tiempos se esforzaba en
pagar la deuda contraída en ocasión del sacrificio de Je­
sucristo. Todo sufrimiento consentido se transforma
entonces en una prueba de amor, un signo de devoción.
La relación con el dolor ha cambiado, ciertamente, y la
Iglesia hoy en día ve en el sufrimiento de Cristo más
bien una demostración de amor hacia la humanidad. El

9. Ibídem, pp. 27-28.
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camino de la cruz ya no se impone al fiel. La necesidad
imperiosa de padecer para existir subsiste en algunos
individuos, fuera de toda visión religiosa del mundo.
Son hombres que llevan una vida amarga que pasa del
dolor a la enfermedad, de los fracasos a las decepciones.
También en estos casos se paga una deuda con el dolor
sufrido que permite la continuación de la existencia.
Curar a esos enfermos que parecen nacidos bajo una
mala estrella (o más bien que se encuentran permanen­
temente bajo su influencia) no es el mejor servicio que
se les puede hacer, si no se aclaran de una manera u
otra acerca de la lógica inconsciente de su conducta.
Otros usos del dolor son clásicos, y se alimentan de la
disparidad de fuerzas entre los individuos: la correc­
ción, el castigo corporal, la tortura, el suplicio, etc. Son
las vías privilegiadas de una cierta «trivialidad del mal»
que opera en la condición humana. El arte de hacer su­
frir al otro para obligarlo, humillarlo o destruirlo es
inagotable en sus realizaciones. El dolor infligido es el
objeto de preferencia, hasta el arquetipo del ansia de
poder sobre el otro. A la inversa, el dolor es igualmente
útil para inscribir en la carne la memoria de una filia­
ción y una fidelidad a la comunidad, como bien saben
los iniciados de las sociedades tradicionales. En este
caso, el dolor acompaña el cambio de estatuto del jo­
ven, la perfección social de su cuerpo y de su identidad,
que traducen las marcas físicas infringidas. Los ritos de
tránsito implican a menudo una prueba dolorosa que
da fe de la determinación y la fuerza del carácter.

El dolor es una punción de lo sacro, porque arran­
ca al hombre de sí mismo y lo enfrenta a sus limites,
pero se trata de una forma caprichosa, que hiere con
inaudita crueldad. Sin embargo, si permanece bajo el
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control moral o si es superado, ensancha la mirada del
hombre, le recuerda el precio de la existencia, el sabor
del instante que pasa. Todo depende del significado que
el hombre le confiera. Si suprime el gusto de vivír cuan­
do golpea, opera el efecto contrario en cuanto se aleja.
Es una llamada al fervor de existir, un memento mori

que devuelve al ser humano a lo esencial.
Para el imaginario del Siglo de las Luces, relevado

por el del Progreso, la lucha contra el sufrimiento, en­
tendida en su sentido más amplio, es como una clave
privilegiada. ¡Cómo entender la coexistencia del Pro­
greso con la desgracia individual y el persistente dolor
de los enfermos y los heridos? En La montaña mágica,
el humanista Settembrini explica a Hans Castorp su
pertenencia a una «Liga para la Organización del Pro­
greso» que «abarca todas las posibilidades presentes de
perfeccionamiento del organismo humano» y se propo­
ne como tarea preparar el «bienestar de la humanidad,
en otras palabras: combatir y eliminar el sufrimiento
humano». Para llevar a cabo este insigne proyecto se re­
curre a la sociología. La liga se consagra, en primer lu­
gar, al inventario de los males de este mundo, para lo
cual es necesario la reelaboración de una «sociología
del sufrimiento». «En una veintena de volúmenes de
formato de diccionario enumerará y estudiará todos los
casos de sufrimiento humano que puedan imaginarse,
desde los más personales e íntímos hasta los males que
derivan de hostilidades entre clasesy desacuerdos inter­
nacionales.» JO

La lucha contra el sufrimiento, y también contra el
dolor, que sin duda es su manifestación más notable, se

10. T. Mann, La montaña mágica.

'9



encuentra en el corazón de la ideología del Progreso. En
la segunda parte del siglo XIX, ciertamente, se aliviaron
buena parte de los males de los hombres con la difusión
de la anestesia. Asimismo ocurre en la actualidad, con
la generalización del empleo de los antálgicos en la vida
cotidiana. No obstante, al mismo tiempo, el dolor cró­
nico se ha convertido en uno de los problemas crucia­
les de la medicina moderna. El dolor perdura, no ha
sido «vencido», cientos de millones de occidentales
(¿cuántos en el mundo?) continúan sufriendo las con­
secuencias de una medicina en perpetua búsqueda de la
molécula milagrosa, pero que con frecuencia olvida al
propio hombre sufriente. La «sociología del sufrimien­
to" que sugería Thomas Mann está más que nunca en
el orden del día, incluso de vez en cuando tenemos la
impresión de que amplía su campo de influencia. Y tra­
tándose del dolor, las diferentes prácticas médicas no
dejan de ser solicitadas, movilizadas, testigos de la
afluencia de las demandas de alivio. Ni el dolor ni la
muerte se dejan disolver en los imaginarios dones téc­
nicos o científicos. Y todo médico sabe, por experien­
cia, los tanteos de rigor, que se imponen, antes de con­
seguir un tratamiento eficaz para un enfermo en pleno
sufrimiento.

El dolor es la primera razón de consulta médica, el
signo que nunca engaña a nadie acerca de la necesidad
de un alivio. Y la primera tarea del profesional consiste
en curar sus causas, en darle un sentido antes de redu­
cirlo al silencio. Hablar del dolor es una inequívoca in­
vitación a que lo trate la medicina, y tanto el destino
del uno como de la otra deben unirse bajo los auspicios
del enfermo. No obstante, aunque la práctica médica se
evoca a menudo en estas páginas, la perspectiva adop-
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tada incide sobre todo en el hombre sufriente. Nuestro
propósito consiste en abordar el dolor desde un punto
de vista antropológico, así como analizar la relación del
hombre con su dolor, mientras nos preguntamos de
qué modo la trama social y cultural que lo impregna
influye en las conductas y los valores. Pero sin olvidar
por ello que si el hombre es una consecuencia de estas
condiciones sociales y culturales, también es el infatiga­
ble creador de significados con los cuales vive. Ninguna
fórmula definitiva podría abarcar la relación íntima del
hombre con su dolor, puesto que de hecho todo dolor
remite a un sufrimiento, y por tanto, a un significado y
a una intensidad propia del individuo en su singula­
ridad.

La presente obra constituye un nuevo capítulo de la
antropología del cuerpo, cuya paciente y esforzada ela­
boración nos hemos propuesto. En Anthropologie du
corps et modernité (1990) establecimos los hitos de una
investigación, gracias a cierto número de herramientas
del pensamiento que permiten aplicar al mundo con­
temporáneo una concepción antropológica, tomando el
cuerpo como objeto de análisis privilegiado. En Des vi­
sages (1992), a propósito del significado humano del
rostro, o en La Chair ti vi! (1993), en relación con los
usos médicos del cuerpo humano, empleamos idéntico
enfoque antropológico y comenzamos a utilizar dichas
herramientas. La lectura simbólica social, que convier­
te al cuerpo en un universo de significados y valores, es­
taba en el centro de esas investigaciones. En tales obras
intentamos demostrar cómo el enfoque antropológico
ilumina la práctica de la medicina, haciendo surgir lo
que suele despreciarse en el proceso' terapéutico: la di­
mensión del sentido y de los valores que afectan á la re-
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lación del hombre con su cuerpo, o con su enfermedad.
Tras los pasos de G. Simmel o de M. Mauss, nuestro
propósito es demostrar que el cuerpo es un objeto pro­
picio y fértil para un análisis sociológico y antropológi­
co; no un objeto acerca del cual podrían decirse dos o
tres cosas dejando lo esencial a la iniciativa de la biolo­
gía o de la medicina, sino una encrucijada de significa­
dos sociales y culturales que nos conduce a las entrañas
de las sociedades humanas y del anthropos. Aquí se tra­
ta de aprehender la construcción social y cultural del
dolor, es decir, sumergirnos en lo más íntimo del hom­
bre que sufre, para intentar comprender cómo éste se
maneja con un hecho biológico para apropiárselo en
sus modos de conducirlo, y cuál es el significado que le
otorga.
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EXPERIENCIAS DEL DOLOR

La piel humana separa el mundo en
dos espacios. El lado del colory el lado del
dolor.

PAUL VALÉRY, Mauvaises
pensées et autres

EXPERIENCIAS DEL DOWR

El dolor es junto con la muerte la experiencia hu­
mana mejor compartida0ningún privilegiado reivindi­
ca su ignorancia o se vanagloria de conocerla mejor que
cualquiera. Violencia nacida en el propio centro del in­
dividuo, su presencia lo desgarra, lo postra, lo disuelve
en el abismo que abre en su interior o lo aplasta con el
presentimiento de una inmediatez privada de toda
perspectiva. La evidencia de la relación entre el sujeto y
el mundo se rompe. El dolor quiebra la unidad vital del
hombre, que tan evidente resulta cuando goza de bue­
na salud, y confiando en sus fuerzas, olvida las raíces fí­
sicas de su existencia, cuando ningún obstáculo se in­
terpone entre sus proyectos y el mundo. En efecto, en la
vida cotidiana el cuerpo se vuelve invisible, dócil; su
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densidad se difumina en la ritualidad social y en la in­
cansable repetición de situaciones cercanas unas de
otras.' El hecho de que el cuerpo escape a la atención
del individuo condujo a René Leriche a definir la salud
como «la vida en el silencio de los órganos». Georges
Canguilhem añade que es un estado de «inconsciencia
en que el sujeto pertenece a su cuerpo».'

En el límite de la existencia salen a la luz momen­
tos de dualidad: ciertos complejos provocan en el indi­
viduo la impresión de su indignidad física en relación
con IQS otros; la fatiga, el esfuerzo, una herida, a veces
la disparidad entre una voluntad de acción y la imposi­
bilidad de cumplirla: fracasar en el intento de saltar una
barrera, nadar o sumergirse, quedarse sin aliento, etc.,
son hechos que dan la amarga impresión de estar suje­
to a un cuerpo diferente del propio, indócil en sus rea­
lizaciones. Pero estos episodios de dualidad no tienen,
en principio, consecuencias, a menos que el cansancio
no se haga persistente o la herida no acabe en mutila­
ción. Si el goce o el placer marcan lo cotidiano como
una experiencia familiar, el dolor, por el contrario, es
vivido como algo del todo extraño, pues rompe la tra­
ma de las costumbres que instilan en el individuo el
gusto de vivir. El dolor fuerza su presencia a la manera
de la violación, se sujeta con alfileres en el hombre, ha­
ciéndo�e sospechar el carácter duradero del sufrimien­
to; por el contrario, el placer se prende a menudo en la

1. Cf. D. Le Breton, Anthropologie du eorps et modernité, PUF.
París, 1990, p. 6.

2. G. Ganguilhem, Le normal et le pnthologique, PUF, París,
1996, pp. 52 Y 72. Definición justa y al mismo tiempo paradójica, en
la medida en que la existencia del hombre es corporal y no podría de­
sarrollarse sin una continua puesta en juego física y perceptiva.
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impresión de lo efimero y lo perecedero. El dolor el un
momento de la existencia en que el individuo confirma
la impresión de que su cuerpo es extraño a él. Una dua­
lidad insuperable e intolerable lo encierra en una carne
rebelde que le impone un sufrimiento cuyo continente
es él. Si el gozo es expansión, ensanchamiento de la re­
lación con el mundo, el dolor es acaparamiento, inte­
rioridad, cerrazón, desapego de todo lo que no sea él
mismo. Un órgano, un tejido lastimado, una función
hasta el momento diluida en la tranquila noche del
cuerpo, se revela penosamente a la atención exclusiva
del individuo, se adelanta a las cosas esenciales de la
vida diaria hasta el punto de aniquilar, cuando el sufri­
miento se hace crónico y lo bastante agudo, casi todo
interés hacia el mundo y los demás. Pérdida del apeti­
to, asco ante la existencia, susceptibilidad, agotamiento,
apatía, insomnio, un cortejo de penas acompaña al do­
lor y colorea toda la experiencia del mundo sin dejar
nada de lado. La conciencia se descubre encerrada en
las fronteras de un cuerpo en cuyo reconocimiento fra­
casa, pero que le impone su presencia. Quizá en este
sentido Kafka hablaba «de los espantosos límites del
cuerpo humano».

La aparición del dolor es una amenaza temible para
el sentimiento de identidad. Una insistente presión se
mantiene un momento en los confines, y cada vez más
cercana, se desborda si la fuerza moral del individuo re­
sulta impotente para rechazarla. El dolor induce a la re­
nuncia parcial de sí mismo, a la continencia por la que
se apuesta en las relaciones sociales. El individuo relaja
el control que de ordinario organiza las relaciones con
los otros. Se permite actos (muecas, lloros, etc.) o pala­
bras (juramentos, quejas, etc.) que rompen sus reglas
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de comportamiento habitual. O se retira en sí mismo
para afrontar su mal sin debilitar su energía o evitar los
contactos, que amenazaban, según su parecer, la estima
con la cual lo han investido los demás. Se convierte por
un tiempo duradero en un desconocido, hasta para los
más allegados. Hace lo que jamás habría querido hacer,
o profiere palabras que hubiera deseado callar y de las
que se arrepiente en seguida. La erosión más o menos
sensible del sentimiento de identidad bajo los golpes del
dolor, durante el transcurso de un tiempo que desgasta
con lentitud la resistencia, invoca la imagen, a menudo
rememorada por los enfermos, de una entidad extraña
que desmantela al hombre desde el interior. Como si el
dolor fuera una forma de posesión, un poder colosal
que carcomiera al individuo dictándole la conducta,
destruyendo de un golpe ciertos aspectos de su antigua
respetabilidad, la reputación eventual de hombre sólido
que veían los demás.

Todo dolor, incluso el más modesto, induce a la
metamorfosis, proyecta a una dimensión inédita de la
existencia, abre en el hombre una metafísica que trasto­
ca su ordinaria relación con el prójimo y con el mundo.
Es un rostro ajeno y devorador que no da tregua, que
nos persigue con su tortura incesante. El individuo se
siente como una casa hechizada por la enfermedad o el
dolor. En principio, no puede reconocer que una y otro
conforman su cuerpo, que habitan en él, porque las
quiere del Otro, exteriores, como si la llegada del pade­
cimiento en sí fuera el signo de una abdicación ante lo
extraño. Imagen ejemplar de la irrupción del eso, el do­
lor despersonaliza. «Cuando hallamos en nuestra exis­
tencia y en la vida entera las manifestaciones de una au­
tonomía de autoconservación y de autorrealización, el
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dolor nos enseña cuán serviles, efímeros e impotentes.
somos, en qué medida la vida contiene en sí misma po­
sibilidades de transformarse en su propia enemiga», es­
cribe Buytendijk.' Incluso si afecta sólo a un fragmento
del cuerpo, aunque no se trate más que de una muela
cariada, el dolor no se contenta con alterar la relación
del hombre con su cuerpo, se expande más allá, antici­
pa los gestos, atraviesa los pensamientos: contamina la
totalidad de la relación con el mundo. Rompe las ama­
rras que ataban al individuo a sus actividades familia­
res, hace difícil su relación con los más próximos, eli­
mina o disminuye en el hombre el placer de vivir. Nin­
gún refugio escapa a su ~coso. El hombre que sufre,
aunque sea de un trivial dolor de muelas, imagina que
los que ignoran su experiencia son los más felices de los
hombres, se asombra de no haber sabido jamás apreciar
su suerte. El dolor paraliza la actividad del pensamien­
to o el ejercicio de la vida. Pesa sobre el juego del deseo,
el vínculo social. Crea el sentimiento de una desgracia
en todo momento rumiada por aquel a quien afecta, y
de una gracia particular caída en suerte a los que per­
dona.

FORMAS DEL DOLOR

El dolor no se mantiene fijo en la duración, varía de
intensidad según modalidades que parecen caprichosas,
desigual de una hora o de un día para otro, por la in­
fluencia de unos datos difíciles de aprehender, depen­
diente del contexto, del momento del día, de la reso­
nancia íntima de un gesto o una medicación. El hombre

3. F.).}. Buytendijk, De la douleur, PUF, Paris, 1951, p. 16.
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que sufre no llega a hacerse etnólogo de un dolor con
frecuencia imprevisible, incluso cuando se instala de
manera estable para malograr la existencia. No se deja
aprehender en una fórmula única, afectando de modo
diferente al hombre según las circunstancias. Apenas se
esbozan en él duraciones e intensidades diversas. Una
fenomenología elemental del sufrimiento compromete
líneas de fuerza y relaciones específicas con el mundo.

El dolor agudo es transitorio, suele deberse a una
caída, una quemadura, un dolor de muelas, un choque
contra un objeto, una lesión que tarda en curarse o un
malestar, por ejemplo una jaqueca. Estos dolores son tri­
viales, marcan la vida cotidiana con sus amarguras, pro­
vocan una molestia pasajera, una contrariedad personal
o impedimento, un descanso para calmar el malo la di­
gestión difícil; un~ visita al médico de cabecera o la con­
sulta al dentista para atender la muela enferma. A veces,
son una consecuencia paradójica de los cuidados recibi­
dos para aliviar otra dolencia: limpiar una llaga, inmovi­
lizar una fractura, etc. Los dolores postoperatorios son
otro ejemplo. La ansiedad tiene un papel despreciable en
la percepción de la mayor parte de estos dolores; en prin­
cipio asociados a una causa contingente, y que sólo se
traducen por un mal momento pasajero. Esas afecciones
conducen a la prudencia, previenen al individuo, sobre
todo al niño, que toma conciencia del cuerpo en su lucha
por mantener una distancia y una atención provechosas
hacia las hostilidades de la realidad circundante. Inevita­
bles, diluidos en el paso de los días y las innumerables
actividades de los seres humanos, recuerdan la fragilidad
de su condición y su vulnerabilidad.

Otros dolores son más inquietantes, signos antici­
padores de la enfermedad, de un daño que se abre insi-

diosa camino. La mayor parte de las consulta. mHlcaa
tienen su origen en estos dolores obstinados, a menudo
triviales, pero generadores de angustia. En Pabe116n de
cáncer de Solzhenitsin, una mujer sufre de manera in­
termitente desde hace algunos años. «Si no hubiera sido
oncóloga no habría dado ninguna importancia a este
dolor, o bien, al contrario, habría ido sin temor a exa­
minarse. Pero conocía demasiado bien este engranaje
para no dudar en meterse ella también en él... se decla:
"Quién sabe, tal vez se me pase, al fin y al cabo, puede
ser simplemente nervioso,">" El dolor se percibe aquí
como un síntoma, que anuncia o acompaña un desa­
rrollo patológico que hay que curar. Los primeros cui­
dados tienden a aliviarlo y a explicar sus causas, y en
seguida se ocupan del mal orgánico del cual es conse­
cuencia. Para la mayor parte de los occidentales, el mé­
dico da nombre y reduce el dolor, es su obligado inter­
locutor. Cuando se trata de una dolencia conocida (o
que se cree conocer), que motive un temor mínimo, el
recurso a la automedicación a veces ahorra la visita al
médico. Otros individuos, según su condición cultural
y el examen que hagan de la situación, prefieren con­
sultar a un curandero, o bien dirigirse de entrada al
hipnotizador, al kinesiólogo, al masajista, etc., para
unos males a los que suponen un origen articular.
Otros dan la espalda al dolor u oponen una feroz resis­
tencia a la agresión, contentándose con sus propios re­
cursos morales.

Las quejas que acompañan a estos dolores desacos­
tumbrados y breves son culturalmente legítimas; casi
no afectan las relaciones sociales e inducen a actitudes

4. A. Solzhenitsin, Pabellón de cáncer.

29



de solidaridad. Son padecimientos que conforman un
dibujo anodino en la existencia, un tinte amargo que
los otros aceptan respetar, igual que esperan la recipro­
cidad cuando una migraña o las secuelas de una caída
les sitúen a su hora en idéntico trance; suscitan la soli­
daridad o la compasión de los más cercanos. Esas lla­
madas de atención resultan propicias para el propio re­
conocimiento, refuerzan en el individuo el sentimiento
de su valor personal.

Durante horas, días, y hasta semanas, el individuo
soporta a pesar suyo una tortura que modifica las con­
diciones de su existencia, y lo enfrenta, si persiste, a pe­
ríodos de ansiedad o desaliento. Pero el alivio, e inclu­
so la recuperación de la salud, en principio se encuen­
tran al finalde la prueba. El conocimiento del carácter
casi siempre provisional del dolor nos convence de que
éste no tardará en disolverse. Sólo se trata de apretar los
dientes el tiempo de una breve intervención del médi­
co, unas horas de espera del dentista, o los días que tar­
da en pasar un ataque de gota. El dolor, cuyo próximo
final se adivina, pierde una parte de su violencia, y no
menoscaba el sentimiento de identidad. «Contamos
con este alivio -escribió W. Styron-, ya sea por el
sueño, el Tylenol, la hipnosis, un cambio de posición, o
más a menudo, por los pode,res de autocuración con los
cuales está dotado nuestro cuerpo, acogemos la tre­
gua por llegar como la recompensa natural que nos
toca por haber sido, provisionalmente, tan valientes,
buenos actores y firmes en la prueba, tan optimistas y
partidarios de la vida.s"

Si la certeza del alivio por llegar alimenta la resis-

5. W. Styron, Pace aux ténebres, Gallimard, París, 1990, p. 94.
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tencia, O al menos atenúa la queja, el dolor aumenta
hasta el espanto cuando se asocia a lo irremediable,
cuando amenaza con ensañarse. El dolor crónico es un
largo y penoso obstáculo para la existencia. Registra in­
tensidades variables que van desde la intermitencia que
provoca penosos efectos que alteran el pleno desarrollo
de la vida cotidiana, hasta la continuidad dolorosa de
un padecimiento que paraliza la mayor parte de activi­
dades sin el consuelo de una pronta salida. En la actua­
lidad, curando enfermedades que en otro tiempo ha­
brían desembocadoeri la muerte, y tomando bajo con­
trol exclusivo la fase terminal de la vida, la medicina ha
contribuido a hacer in~vitables los dolores más o me­
nos agudos y duraderos que solían desaparecer con la
muerte o que no tenían tiempo de desarrollarse a cau­
sa de defunciones más precoces. El aumento de la lon­
gevidad, unido a condiciones más favorables de exis­
tencia en nuestras sociedades occidentales, ha coadyu-,
vado al aumento de los dolores correspondientes a las
enfermedades crónicas o a las secuelas del envejeci­
miento.

Asimismo, la creciente opinión de que todo dolor
es inútil y conviene desembarazarse de él sin demoras,
so pena de complacencia culpable, pone el acento mé­
dico sobre dolores que en otros tiempos fueron asumi­
dos como un precio obligado y trivial de las condicio­
nes de trabajo o de existencia de los individuos. Los do­
lores de espalda se encuentran entre los más frecuentes
en nuestra sociedad occidental. Estas rebeldes y dura­
deras molestias abarcan las cefaleas, las secuelas pos­
traumáticas, los problemas neurológicos, y a veces son
de una gran agudeza, como en el caso de las neuralgias,
los dolores de miembros fantasmas. Constituyen una
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cara oscura cuya incidencia está más o menos marcada
según su naturaleza y su intensidad, y de acuerdo con
las defensas culturales o personales. Los dolores cróni­
cos a menudo señalan la impotencia de la medicina
para comprenderlos y curarlos; se designan con el ele­
gante término de «enfermedades funcionales" y afectan
a una numerosa población de enfermos, una masa de
aquejados que atestiguan el fracaso de la perspicacia de
los médicos, los procedimientos de la imaginería médi­
ca o los análisis. Ellos sufren, pero los facultativos no
«encuentran» nada.

Cuando el dolor se instala, lacera cada instante de
la existencia. Matiza toda relación con el mundo, se
interpone como una pantalla que aparta de las cosas.
«Dolor que se desliza por todas partes, en mi vi­
sión, mis sensaciones, mis juicios; es una infiltración
-apuntó Alphonse Daudet en su diario-. En mi po­
bre carcasa hueca, vaciada por la anemia, el dolor re­
suena como la voz en una habitación sin muebles ni
cortinas. Días, largos días en los que lo único vivo en
mí era el sufrir.s"

El dolor sitúa al individuo fuera del mundo, lo
aparta de sus actividades, hasta de las que más le agra­
dan. Al perder la elemental confianza en su cuerpo, el
individuo pierde también la confianza en sí mismo y en
el mundo, su propia carne se transforma en solapada e
implacable enemiga con vida propia. El magistrado
Iván IIlich está atormentado por una enfermedad cró­
nica que a veces olvida o imagina alejada para siempre
de él. «Pero, de repente, el dolor en el costado, sin
preocuparse del proceso en curso, iniciaba su sorda y

6. A. Daudet, El dolor.
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obstinada labor. Iván Ilich se esforzaba en pensar en
otra cosa, pero continuaba su tarea, llegaba, se coloca­
ba frente a él, y le contemplaba. Iván Ilich se sentía pa­
ralizado, la vista se le nublaba: "¡Sólo es verdad el do­
lor?", se repetía. Sus colegas, los subordinados, veían
con asombro y tristeza que él, un juez tan brillante, tan
fino, se trastornaba, cometía errores.»? El dolor agudiza
el sentimiento de soledad, fuerza al individuo a estable­
cer una relación privilegiada con su pena. El hombre
que sufre se retira en sí mismo y se aleja de los otros. La
impresión de que nadie lo comprende, de que su sufri­
miento es inaccesible a la compasión o al simple enten­
dimiento del prójimo, contribuye a acentuar esta ten­
dencia. El dolor es una experiencia forzosa y violenta de
los límites de la condición humana, inaugura un modo
de vida, un encarcelamiento dentro de sí que apenas da
tregua. «Mi dolor abarca todo el horizonte, lo llena
todo», añadió Daudet; pone los nervios a flor de piel,
una mínima molestia, un ruido, una contrariedad, al­
canzan proporciones que dejan atónita a la gente que
nos rodea; perturba la percepción del tiempo e invade
los hechos del día, convirtiendo al hombre en un
espectador indiferente, incapaz de interesarse en lo
esencial.

Para el doliente el mundo desborda dolor. La ansie­
dad que nace de tal estado, la impresión de suplicio que
implica el riesgo de que no acabe sino con la propia
vida, hace la experiencia aún más intolerable. Depre­
sión y dolor crónico se a-limentan mutuamente. Apar­
tarse del mundo exterior y replegarse en sí mismo aus­
pician upa atención exclusiva a todo cambio corporal,

7. e Tolstoi, La muertede lván Ilich.
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la amargura relacionada con una vida disminuida tien­
de a invadir la experiencia entera, a suscitar un pesi­
mismo integral. Todo disgusto fisico se sobreestima y
percibe como doloroso, aunque ese estímulo deje indi­
ferente a una persona sana." La capacidad de resistencia
está claramente reducida. La tortura parece no tener
fin, hace recordar con nostalgia dolores de ayer, aunque
estén lejos de tener la intensidad de los actuales. «No
hay límites para el sufrimiento humano -escribió Kat­
herine Mansfield-. Cuando alguien piensa: "Ahora
que he tocado fondo no puedo caer más bajo", he ahí
uno que se hundirá más todavía. Y así, sucesivamente,
sin término. El año pasado, en Italia, pensaba: "Una
sombra más y esto será la muerte." Pero este año ha
sido tan terrible que pienso con afecto en la casetta'o?

El alivio, si es posible algún día, borra el desampa­
ro. El individuo reencuentra los hábitos de la existencia
que las horas o los días precedentes habían impregnado
de sufrimiento. Liberado de la capa de plomo que pesa­
ba desde meses o años, experimenta a veces este mo­
mento como un renacer, el retorno maravilloso a la
vida «ordinaria». El dolor se disipa en sus recuerdos, y
únicamente persiste la experiencia de un horror inso­
portable, cuyo contenido ya no tiene sentido. Henri
Michaux, por ejemplo, habla de la relación confusa que
entabla con el dolor a través del que él siente. «Las tan
difíciles relaciones que hay que establecer con el sufri-

8. B. Havaux; A. Stenuit y A. Violan, «Étude du seuil doulou­
reux chez le sujet normal el le sujet douloureux chronique», Revue
Médicale de Bruxelies, n.s 4, 1983.

.. En italiano, casetta significa «casita» pero suena muy pareci­
do a cassetta, «caja, ataúd y botiquín». (N. del t.)

9. K. Mansfield, Diario.
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miento y con toda nueva sensibilidad, he ahí lo que no
consigue el enfermo, su verdadero sufrimiento, el sufri­
miento en el sufrimiento, su fracaso, y he ahí también
que, como aguardando mejores tiempos, dependien­
do estúpidamente del futuro, olvidará aquello que lo
amargaba, y se volverá incapaz de evocar ese dolor que,
sin embargo, parecía tan importante, que lo llenaba
todo.»!?

El dolor total señala el momento en que el indivi­
duo ya no está unido al mundo más que por la irrup­
ción de su dolor; sus sensaciones o sentimientos están
inmersos en un sufrir que lo envuelve por completo.
«Siento una fatiga inmensa, sobrehumana; la idea de
cambiar de posición en mi cama me parece una empre­
sa agobiante. Cada parcela de mi cuerpo duele, está
despedazada, golpeada», escribió René Allendy poco
antes de morir de una nefritis. Una semana después,
añadió: «Las costillas me duelen cada vez más, siento
los miembros más aplastados, las piernas más pesadas.
Siento en mi boca gusto a ceniza, mi tos esputa vahos
como de amoníaco [...] Regresar a esta piel dolorosa,
húmeda, malsana, me parece una operación tan horri­
ble como para el soldado presa del cansancio ponerse
unas ropas mojadas, sucias, malolientes, que se han
vuelto demasiado raídas o estrechas, difíciles de sopor­
tar,»!' El dolor total suele acompañar los últimos días
de vida de las personas afectadas de cáncer o sida. Tien­
de a ser continuo y a acentuarse, hasta conducir a una
angustia sin tregua. No es heraldo de ninguna curación

10. H. Michaux, Pace ii ce qui se dérobe, Gallimard, París, 1975,
p. 10.

l l , R. Allendy, lournal d'un médecin malade. Piranha, París,
1980, pp. 41-62.
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pero sí de la progresión ineluctable de la enfermedad y
plantea la angustia de la muerte inminente. Cada avan­
ce del dolor es una pérdida de la soberanía del indivi­
duo y señala el camino evidente hacia el fin. «Que fue­
se la tarde o la mañana, domingo o viernes -escribió
Tolstoi-, siempre era lo mismo para Iván IIlich: el
siempre vago dolor que no afloja un instante, la sensa­
ción de la vida huyendo inevitable, pero todavia no ex­
hausta por completo, la muerte terrible, detestable,
aproximándose, la única realidad, y siempre la misma
mentira.a'? Deshilvanado, puntual, tiende a transfor­
marse en los últimos momentos de la enfermedad en
un dolor absoluto que aniquila al sujeto y sólo le deja
una consciencia residual. La vida ha dejado de tener el
menor interés; acurrucado en su infierno, el individuo
desea morir lo antes posible, y a veces así lo solicita al
médico.

El aplacamiento farmacológico del dolor total plan­
tea graves interrogantes éticos para el paciente, ya que
el procedimiento utilizado compromete la calidad de
los últimos momentos de la existencia y la relación con
los suyos; determina la calidad de la muerte. Cuando el
dolor toma cuerpo, aplacarlo reclam~ mayores esfuer­
zos del medio y dosis masivas de antálgicos para rom­
per el círculo infernal de una dominación que convoca
en la memoria la inminente llegada de otra aún mayor.
La experiencia muestra que la torpeza o la timidez para
curar el dolor o prevenir su aparición son la causa de
una viva ansiedad que envenena los últimos momentos
de la existencia. Inyecciones de morfina aplicadas sin
método o mal sincronizadas son rápidamente desbor-

12. L. Tolstoi, op. cit.
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dadas por olas de dolor y dejan al aquejado en la peno­
sa espera de un rápido alivio. Algunos enfermos llegan
al fin de su vida hostigados por este ciclo. El dolor se re­
crudece por e! sentimiento de dependencia que com­
porta: «Llamo a la enfermera diciéndole que sufro; me
dice "ya voy" y no viene. Esto aumenta el sufrimiento»,
dice un hombre agonizante. Con inyecciones regulares
se esfuerzan en prevenirlo y en controlar las inopinadas
recurrencias del dolor. Alquimia difícil de llevar a la
práctica a causa de la frecuente subestimación de la in­
tensidad dolorosa por parte de! personal sanitario, los
temores de los médicos a provocar trastornos secunda­
rios o la dependencia de una sustancia. Por el contrario,
a veces, los equipos hospitalarios emplean dosis masi­
vas de analgésicos que aniquilan la consciencia del indi­
viduo, el disfrute de los últimos momentos de su exis­
tencia, y frustran a los allegados el último contacto. «Se
piensa que no existe solución intermedia entre dejar al
paciente sufrir y administrarle un sedante fuerte. El
médico, creyendo que es imposible calmar el dolor sin
alterar el conjunto de percepciones sensoriales, acepta
esta alternativa como incvitable.v':' Se neutraliza la
consciencia del sujeto para que no sufra más, pero, pese
a la buena conciencia médica, el remedio rebasa el mal,
ya que simultáneamente suprime la lucidez, la comuni­
cación y las relaciones con los demás. En estos casos e!
enfermo, sumido en el entumecimiento, en sus últimas
horas de existencia, muere inconsciente, privado de un
último contacto con sus seres queridos, y alimentando
así la culpabilidad de éstos. La elección de un trata-

13. C. Saunders y M. Baines, La vie oidant la mort, Medsi, Pa­

rís, 1986, p. 33.
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miento responde sobre todo a una moral implícita. a
una visión del hombre." No deja indemne la responsa­
bilidad del médico o del equipo hospitalario, en par­
ticular cuando el ser humano no es más que dolor y la
muerte avanza a grandes pasos. Morales opuestas se en­
frentan a su cabecera según los servicios y las sensibili­
dades éticas que concurran.

Otras maneras de tratar los sufrimientos terminales
resultan más afortunadas porque respetan la conciencia
hasta el último aliento. Los cuidados curativos ceden su
lugar a los paliativos, centrados en la comodidad del
paciente: se combaten sus dolores o pesares, se crea un
clima tranquilo a su alrededor, se fomenta la presencia
de los allegados alrededor de su cama, se le acompaña
de manera conveniente hacia la muerte. «La finalidad
no es curar al enfermo -escriben C. Saunders y M.
Baines-, sino permitirle que viva al máximo de sus
posibilidades, y asegurarle tanto la comodidad y la acti­
vidad en el plano físico, como garantizar las relaciones
personales hasta la muerte.»" A semejanza de la políti­
ca de cuidados inaugurada por el equipo del hospital
Saint Christopher en Gran Bretaña, ciertos servicios
acogen pacientes terminales y con el objeto de preservar
su dignidad y su lucidez se dedican a suprimir el dolor;
incluso favorecen una reactivación de su autonomía, al
preferir la vía oral para tomar los analgésicos a cual­
quiera no digestiva, y permitir de ese modo que el pa­
ciente tome la iniciativa.

14. El vasto tema de los tratamientos del dolor supera el marco
de esta obra, cf. R. Melzack y P. Wall, op. cit., pp. 167 Y SS.; F. Boureau,
Pratique du traitement de la douíeur, Douin, París, 1988; Contrólez
votre douleur, Payot, París. 1990.

15. C. Sanders y M. Baines, op. cit., p. X.

La ofensiva terminal del sufrimiento plantea la de­
licada cuestión de la eutanasia. El deseo de morir se in­
tensifica si el enfermo tiene la impresión de que su exis­
tencia sólo se da en función de su dolor, y que los pe­
nosos cuidados soportados lo prolongan sin que pueda
ejercer la menor soberanía sobre el resto de vida que le
queda. A largo plazo, esta elección suele derivar en de­
cisiones estoicas. Saber morir no es menos esencial que
saber vivir. En ocasión de su primer contacto con Max
Schur, que sería su médico particular, Freud se dirigió a
él con estas palabras: «Prometedme una cosa: que cuan­
do llegue el momento no me dejaréis sufrir inútilmen­
te.: Once años más tarde, consumido por el cáncer,
Freud recordó el compromiso a su médico: «Mi queri­
do Schur, usted recuerda nuestra primera conversación.
Me prometió no abandonarme cuando llegara el mo­
mento. Ahora esto no es más que una tortura que no
tiene sentido.»" Freud abandonó la existencia acosado
por su dolor, pero por decisión propia, con los ojos
abiertos. Un sentimiento de insignificancia personal se
apodera del enfermo cuando se vuelve (o se cree) una
carga para su familia o el equipo sanitario. Su relación
con el mundo pierde todo valor; a menudo se plantea el
tema de la dignidad, ya sea porque el enfermo no tole­
ra su dependencia respecto a los otros en los más insig­
nificantes gestos de la vida -además del dolor que ex­
perimenta-, ya sea por la indiferencia o las molestias,
la irritación que siente a su alrededor. La dignidad no es
un estado, sino una relación social que no tolera la me­
nor vacilación del equilibrio entre el afecto que uno

16. M. Schur, La mort dans la vie de Freud, Gallimard, París,
1975, pp. 484-485 Y622.
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siente por sí mismo (auto estima) y la confirmación de
los demás. El dolor quita el interés por e! mundo yali­
menta en e! enfermo e! sentimiento de ser una carga
para el otro, de manera definitiva si su estado o su edad
no conceden esperanza alguna. Alimentado por e! do­
lor, ~I deseo de morir tiende a volverse irresistible y a
suscitar una petición expresa al médico o a las enfer­
meras, o bien se traduce en e! suicidio o en e! rechazo
obstinado a dejarse curar. La penosa impresión de exis­
tir en los dominios de la muerte reclama la búsqueda de
la muerte para poder existir.

Numerosas observaciones demuestran que la solici­
tud de la eutanasia nace de la renuncia vital de un en­
fermo cuyos últimos días carecen de significado, priva­
do del reconocimiento de los otros, enfrentado a la in­
diferencia y la reprobación del personal sanitario, sin
que su dolor sea tenido en cuenta lo bastante. Nada
otorga valor a una existencia que el enfermo considera
residual, y hasta «indigna». La compañía, sin embargo,
arrancando al individuo de su soledad, desactiva e! de­
seo de morir y restablece el valor de la existencia. La ex­
periencia de los seres queridos alrededor del lecho de
los enfermos prueba las variaciones que de esa manera
se ejercen sobre el sufrimiento, que a veces puede llegar
a desaparecer. El alivio del dolor, si es posible, se re­
fuerza con la calidad de la presencia de quienes rodean
al enfermo, y con una atención alerta y amable. En los
últimos momentos de la existencia el tratamiento mé­
dico no es suficiente si e! individuo se abandona a la ru­
tina de los cuidados. Sólo el rostro de un allegado per­
mite habitar con gusto las últimas horas de la vida

. 'mantemendo el valor del mundo.
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Lo INCOMUNICABLE

La imposibilidad de nombrar o de comentar las
condiciones de sufrimiento que nos vuelven ajenos
a los acontecimientos de la vida nos trae la imagen
de una muerte inserta en la existencia. «Aquel otoño
-dice Kostoglotov, el personaje de Solzhenitsin-i­
aprendí que e! hombre puede traspasar la línea que lo
separa de la muerte permaneciendo en un cuerpo to­
davía vivo. Todavía hay en usted, en alguna parte, san­
gre que corre, pero psicológicamente, ya ha pasado por
la preparación que precede a la muerte, ya ha vivido la
muerte.»!? El desarraigo que es la muerte responde al
desarraigo de la existencia que es e! dolor. El fastidio es
vivir uno mismo sin vivir en sí con plenitud. El dolor
impone una pérdida de uno mismo, es como una pe­
queña muerte en el núcleo vital de! sujeto. En este sen­
tido, como señala con fuerza Montaigne, se trata de
una experiencia propicia para educar al hombre en la
aceptación de su precaria condición. «El efecto de! do­
lor no tiene tan áspera y punzante acritud como para
que un hombre endurecido desemboque en la rabia y
el desespero. Al menos cuento con e! beneficio de! có­
lico -y no es que tenga poco encima- para reconci­
liarme por completo y acomodarme a la muerte, ella lo
perfeccionará; ya que cuanto más me persiga e impor­
tune, tanto menos temible me resultará la muerte.»"
El dolor rompe las fronteras del hombre, lo confunde

con el espanto, en e! cual pensar en la muerte es pro­
bar su sabor por anticipado; lo sumerge en un deseo-

17. A. Solzhenitsin, op. cit.
18. Montaigne, Ensayos, t. n, cap. 37.
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nacimiento que trocea el lenguaje y libera la angustia.
«El dolor en sí mismo -escribe E. Levinas- compor­
ta una especie de paroxismo, como si algo aún más
desgarrador que el sufrimiento se fuera a producir,
como si a pesar de toda la imposibilidad de retroceso
que es el sufrimiento, todavía quedara espacio para un
acontecimiento, como si aún fuera necesario inquietar­
se por algo, o estuviéramos en víspera de un aconteci­
miento que seguirá al que ya ha hecho su aparición
con el sufrimiento.vl?

Cuando e! dolor perdura infinitamente en su ho­
rror cotidiano, es como un avance de la muerte, y si
no suscita e! deseo de morir realmente, comporta la
resolución de aceptar e! sacrificio de un miembro o la
ablación de un órgano para reencontrar al fin la cal­
ma del cuerpo. «Diornka no era ya la misma -escri­
bió Solzhenitsin-, tenía dolores en la pierna, y re­
tortijones que nada conseguía calmar, ya no le era
posible dormir, no podía hacer nada, y debía apretar
los dientes para no alarmar a los vecinos con sus gri­
tos. Estaba tan en las últimas que ya no sabía qué ha­
cer, su pierna no le parecía una cosa preciosa y vital,
sino un maldito estorbo, del cual era necesario de­
sembarazarse con la mayor rapidez y el menor sufri­
miento posibles. Y la operación en la cual un mes an­
tes veía el fin de su vida, le parecía ahora una salva­
ción.»

Dar una parte de sí para que el dolor se retire es
una manera simbólica de recortar el peso de muerte
que obstaculiza la vida. Al final, la negociación simbó­
lica se acepta con impaciencia. Cuando el dolor se ad-

19. E. Levinas, Le temps et í'outre, PUF, París, 1983, p. 56.
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hiere a la piel hasta ese punto es necesario sacrificar la
pie! para pagar de una vez todo el precio del dolor: para
continuar viviendo pese a todo, conviene hacer una in­
molación, una ofrenda a la muerte.

La sensación de dolor, parcialmente señalada en las
ciencias humanas, los testimonios literarios, y sobre
todo los de enfermos o heridos, es en primer lugar un
hecho íntimo y personal que escapa a toda medida, a
toda tentativa de aislarlo o describirlo, a toda voluntad
de informar a otro sobre su intensidad y su naturaleza.
El dolor es un fracaso del lenguaje.

Encerrado en la oscuridad de la carne, se reserva a
la deliberación intima del individuo. Lo absorbe en su
halo o lo devora como una fiera agazapada en su inte­
rior, pero dejándolo impotente para hablar de esa inti­
midad atormentadora. Incomunicable, no es el con­
tinente cuya tangible geografía pudieran dibujar los
exploradores más audaces. Ante su amenaza, el rompi­
miento de la unidad de la existencia provoca la frag­
mentación del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el ge­
mido, los lloros o el silencio, es decir, fallos en la pala­
bra y el pensamiento; quiebra la voz y la vuelve desco­
nocida. Lleva al rostro una tonalidad amarga, crispada.
Mímicas específicas, y socialmente identificables, cris­
paciones, ejemplifican el ir y venir del dolor intenso y la
cerrazón al mundo. El cuerpo se postra en una inmovi­
lidad O una actitud antálgica que hace que sea difícil
mantener la atención en los otros sin un enorme es­
fuerzo de voluntad. «En la calma habitación, en apa­
riencia también yo estaba tranquilo --escribe H. Mi­
chaux-. En silencio tragaba mi bocado de dolor ante
las miradas (un tanto fastidiadas) de aquellos que te­
nían algo mejor que llevarse a la boca. Me hablaban.
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Amigos sin duda. Yo, en el infierno, ellos fuera. Nunca
era del todo ígual.»"

El dolor crea una distancia por cuanto sumerge en
un mundo inaccesible a todos los demás. Sufrir como el
otro no es suficiente para disipar el 'alejamiento y esta­
blecer un destino común, porque el dolor aísla y retie­
ne a cada cual en sus garras. Los gritos del doliente son
incluso intolerables para sus seres queridos minan el, ,
vínculo social y autorizan el abandono, el rechazo fue-
ra del círculo colectivo. Epicteto, el compañero de Uli­
ses, fue abandonado sin empacho en la isla de Lemas.
«No podíamos hacer en paz una libación o un sacrifi­
c~o: agobiaba el ejército entero con ininterrumpidos y
s~mestr~s clamores, gritando, gimiendo...»,2] así se jus­
tifica Uhses cuando vuelvejunto a Neptolemo diez años
más tarde, no para liberar al desgraciado tras un tardío
arrepentimiento, sino para convencerle de que se una a
s~s tropas con el fin de conquistar Troya según las pre­
dICcIOnes del adivino Helenos.

. ~uando el dolor sobreviene se quiebra la antigua
Identidad. Cuanto más aumenta, más fuerte es el grito, y
opone al caos orgánico una destrucción del lenguaje
quenda por el propio enfermo. El dolor asesina la pala­
bra. Filoctetes, víctima de un ataque de su enfermedad,
anuncia al joven Neptolemo que no puede disimular su
estado y disolverlo en la discreción. Toda continencia se
borra de repente y sólo deja a la muerte implorando:
«Oh, oh, me traspasa... ¡Ah, desgraciados, tened piedad
de mí! Hijo mío, estoy muerto; hijo mío, soy devorado;
¡Ay, ay! Oh, oh! En el nombre de los dioses, hijo mío, si

20. H. Michaux, op. cít., p. 69.
21. Sófocles, Filoctetes.
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tienes una espada a tu alcance, golpea, córtame el pie
cuanto antes.» Interjecciones, repeticiones..., los ramala­
zos del dolor gangrenan el lenguaje. «Oh Tierra, acóge­
me en mi muerte, tal como estoy. El mal que me agobia
ya no permite levantarme.» Filoctetes cae al suelo en una
especie de coma. El grito encuentra por fin la calma del
silencio, pasando así de un lugar de disolución al otro.

Las metáforas propuestas al médico o a quienes le
rodean, la riqueza adjetiva de las palabras procuran ais­
lar con pequeñas pinceladas los destellos de un dolor
cuya imagen es la insuficiencia del lenguaje. «Es como
si me pegaran cuchilladas» o «me dieran mordiscos».
Pero quien formula estas imágenes aproximativas no ha
recibido navajazos ni ha sido mordido por un perro.
Retoma el empleo de metáforas convertidas en tópicos
expresivos que acaban por organizar otra experiencia
informulable a su manera; recurso a menudo suficiente
para alertar al médico acerca del posible diagnóstico. El
impresionismo de las descripciones delimita un campo
patológico virtual.

La evaluación del dolor se basa esencialmente en las
declaraciones del paciente y en la intuición del médico
o los allegados. Si ciertos signos no nos engañan, un
dolor, aunque cruel, expuesto por el individuo, no re­
sulta siempre evidente para los testigos. Incluso su rea­
1idad suscita a veces sospechas que acentúan el sufri­
miento experimentado. Numerosos enfermos realizan
esta experiencia con su médico o los equipos sanitarios.
El dolor no tiene la evidencia de la sangre derramada o
del miembro roto, exige una minuciosa observación o
la confianza en la palabra del enfermo. No se prueba, se
siente. En este sentido acusa un rasgo de la condición
humana que la inclusión en la sociedad se esfuerza por
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negar: la soledad, o más bien la enfermedad en sí. Que­
brado, el hombre doliente suele padecer el drama de
que su dolor no se reconozca o su intensidad se ponga
en duda. Y no puede aportarse ninguna prueba de la
sinceridad de un suplicio subterráneo e invisible a la
mirada. Aunque el hombre afirme la intensidad de su
dolor, sabe por adelantado que nadie la puede sentir en
su lugar, o compartirla con él. «Si yo puedo represen­
tarme el dolor que siento, si el prójimo también puede
hacerlo, o si decimos que podemos hacerlo, cómo po­
demos verificar si hemos representado correctamente
este dolor, y con qué grado de incertidumbre -escribió
Wittgenstein-o Puedo saber sin duda que N. sufre,
pero no sé hasta qué punto -añade el filósofo-o He
aquí algo que él sabe, pero de lo que no me informan
las manifestaciones exteriores del dolor, algo purarnen-

. d 22te pnva o." Las palabras se disgregan para nombrar
una realidad inaprensible a pesar de sus angustias en los
repliegues de la carne. Para comprobar la intensidad del
dolor del otro es necesario convertirse en el otro. La
distancia entre cuerpos, la necesaria separación de las
identidades, hace imposible la penetración en la con­
ciencia dolorosa del otro, inserto en su enfermedad
igual que en su libertad y en su persona. «Estoyangus­
tiado, soy dolor. La angustia todavía puede expresarse,
acuñarse en forma de síntoma, matizarse en represen­
taciones y fantasmas, o liberarse en la acción. Aunque
[la angustia] sea contagiosa; el dolor, es sólo suYO.,,23
Para conocer la violencia del fuego es necesario haber-

22. W. Wittgenstein, Fiches, Gallimard, París, 1970, p. 139.
23. J.-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Gallimard, París,

1977, pp. 261-262.

se quemado. No obstante, perdura la impotencia para
conocer la proporción del sufrimiento de otro que tam­
bién se ha quemado. Si la quemadura, por ejemplo,
crea un destino común, no sustrae al sujeto de la sole­
dad de su dolor, y de sentir que sólo él sufre hasta ese
punto. No hay duda de que el hombre nunca está tan
solo como cuando es presa del dolor.

Puesto que éste no se deduce con facilidad de una
afección o una molestia, que varía según los indivi­
duos, y escapa a la investigación médica, se han pues­
to en práctica ciertas tentativas para evaluar con rigor
su intensidad y naturaleza. ¿Cómo ir desde lo inasible
de la consciencia lesionada a una medida relativa
cuya referencia se impone para seguir la evolución de
una patología o evaluar las incidencias de una medi­
cación analgésica? La clínica se sirve de diversas me­
didas. Escalas unidimensionales: la escala visual ana­
lógica (EVA) representa una línea horizontal de 100
milímetros. El extremo izquierdo marca la ausencia
de dolor y el derecho el dolor máximo. El paciente
traza un signo para indicar la intensidad actual del
que experimenta. La medición se efectúa así al milí­
metro. En la escala numérica (EN) el paciente da una
nota desde O (ausencia de dolor) hasta 10 (o lOO, ex­
tremo de la intensidad). Son escalas de utilización rá­
pida y cómoda para evaluar los efectos de un analgé­
sico, pero limitadas, ya que sólo consideran el factor
intensidad. Existen otras herramientas para afinar la
evaluación a partir del terreno del enfermo, valoran­
do sus palabras, y solicitando su voluntad de preci-

'11 24 • 1 .sión. El cuestionario Mac GI, por eJemp o, perml-

24. R. Melzack y P. Wall, op. cit., pp. 34 ss.
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te una evaluación del dolor que tenga en cuenta su
calidad y su intensidad. Ingenioso, ofrece una lista de
78 temas repartidos en 20 grupos que proponen esco­
ger entre varios términos. Las diez primeras clases
enumeran las características sensoriales (temblores,
escalofríos, pulsaciones, pinchazos, retortijones, etc);
las cinco siguientes, características afectivas (fatigan­
te, agotador, espantoso, intenso, horrible, intolerable,
etc.): las otras tres clases reúnen caracteres diversos.
Los resultados, calculados según las respuestas de los
enfermos, eva1úan con perspicacia el sufrimiento.
Una especie de sismógrafo íntimo traduce el impacto
de la terapéutica en el estado del enfermo. Un halo de
palabras tomadas del lenguaje corriente, próximos a
su experiencia, recubre el halo de dolor. La proyec­
ción de sentidos que se opera de este modo apuesta a
una suma de términos insuficientes en si, pero cuya
suma y combinación, a la manera de un negativo que
se revela, circunscribe poco a poco una perturbación
de otro modo inaprehensible.

Palabra tras palabra, el dolor resulta en parte ta­
mizado. ¡Pero su virulen~ia está contenida en los 78
puntos del cuestionario? Al nombrarlo, el lenguaje
hace trampas al mundo. El dolor expresado nunca es
el dolor vivido. «La más simple colegiala -escribe
Virginia Woolf-, cuando se enamora dispone de
Shakespeare o de Keats para expresar sus turbacio­
nes. Pero dejad a un hombre que padece intentar
describir sus dolores de cabeza a un médico, y el len­
guaje huye ... Apresando su dolor en una mano, y
una masa de sonidos en bruto en la otra (como aca­
so hiciera el pueblo de Babel en sus origenes) para
que de la fusión de ambos surja un nuevo voca-

blo.»25 El hombre se empeña en desbaratar la Impo­
tencia del lenguaje. y el dolor es uno, cautivo en la
intimidad del ser humano que intenta inútilmente
traducirlo para los otros, quienes sólo pueden com­
prender por defecto, por medio de una traducción

que es traición más que nunca.

25. V. Woolf, «On being ill», Col/ected essays, t. IV, Hoggarth

Press, Londres, 1967, p. 194.
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ASPECTOS ANTROPOLÓGICOS DEL DOLOR

«Eldolor es dos veces doloroso porque
es al mismo tiempo un misterio que ator­
rnenta.»

F. J. J BUYTENDI)K, De la douleur

AMBIVALENCIA DEL DOWR

El dolor no es un hecho fisiológico, sino existencial.
No es el cuerpo el que sufre, sino el individuo entero. El
enfoque meramente fisiológico, desarraigado del hom­
bre, determina una medicina tangencial al enfermo. I La
confusa, y un poco perversa, geografía del dolor mues­
tra cómo la realidad del cuerpo 'remite a significados in­
conscientes, sociales, culturales e individuales. El cuerpo

1. «Bl dolor es algo cotidiano en el cuerpo del hombre y sabe­
mos muy poco de él, denunciaba René Leriche. Ello alude, evidente­
mente, a la subjetividad del fenómeno, inaprehensible para el obser­
vador. Pero quizá también para una medicina que lo ha estudiado en
demasía. y exclusivamente, como se hace con las Cosas muertas: a tra­
vés de autopsias y cortes microscópicos [...] En consecuencia. entre la
idea que nos forjamos del dolor y su realidad, todawía queda por ex­
plorar el margen de los aportes individuales.» Chirurgie de la douleur.
op. cit., p. lO.

50

vivo del hombre no se limita a los relieves dibujado. por
su organismo; más decisiva es la manera en que el hom­
bre lo inviste, lo percibe, ya que encarna una estructura
simbólica antes de configurar una biología, incluso
cuando es un profano quien lo considera desde este án­
gulo. «Elmal es para el hombre bien a su hora. No debe
huirse siempre del dolor ni ir siempre detrás del placer»,
escribió Montaigne,' definiendo de esa manera la ambi­
valencia de la relación del hombre con el mundo. La
causalidad fisiológica no puede explicar por sí sola la
complejidad de la relación del ser humano con su dolor.
Este último responde a causas múltiples, se trama tam­
bién en una relación inconsciente del sujeto consigo
mismo, es una superficie de proyección donde se resuel­
ven tensiones de identidad; trabaja con modelos cultu­
rales y se alimenta de costumbres sociales vigentes.

La dimensión ambigua, aunque simbólica, del dolor
alimenta síntomas o quejas sin que nada indique un
trastorno corporal. Así, numerosos enfermos de los lla­
mados «funcionales» representan un considerable por­
centaje de las consultas registradas por los médicos de
cabecera, los hospitales o las clínicas. El sufrimiento está
allí, pesa sobre la existencia sin que se pueda localizar
ninguna lesión orgánica con los sofisticados instrumen­
tos de diagnóstico de la medicina moderna. Suele tra­
tarse de un reclamo, una solicitud de reconocimiento,
de atención, que deja atrás un sentimiento personal de
insignificancia o soledad,' el dolor es indicio de un su­
frimiento existencial que resuena en la carne y autoriza
socialmente un contacto, un consuelo. Más allá de la

2. Montaigne, Ensayos, vol. 11.
3. M. Balint, Le médecín, son malade et la maladíe; Payot, París,

1960.
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respuesta terapéutica inmediata que apunta el organis­
mo, e! médico o los allegados deben saber investigar el
significado de la queja. El dolor está en la vida antes de
formar un solo cuerpo con e! individuo. El síntoma es
una pantalla, el cuerpo un camino para hacer oír una
carencia de ser que roe la relación con el mundo. La clí­
nica de niños o ancianos es a menudo reveladora en este
sentido. Otras circunstancias favorecen la aparición de
unos síntomas que garantes de la autenticidad del dolor.
Cuando la sexualidad se vive en la culpabilidad o el dis­
gusto, sobre todo entre los adolescentes, e! dolor legiti­
ma e! miedo de pasar al acto, o traduce la culpabilidad
(reglas dolorosas, migrañas, dolores de vientre, etc.), e
incluso la duda sobre las capacidades sexuales. De igual
modo, puede resultar un refugio que aleja e! temor a un
cambio percibido más o menos conscientemente como
una amenaza para el sentimiento de identidad. Sin sa­
berlo, el individuo apuesta al carácter invalidante de!
dolor y al respeto que rodea a toda persona aquejada.
Pagando el precio de la pena, la privación, la aprehen­
sión, satisface en parte la defensa de sí mismo, evita ex­
ponerse a una situación que le sería aún más amarga. La
penosa experiencia parece preferible a la renuncia o a la
ruptura de un vínculo de identidad. Esta aptitud de!
hombre para forjar síntomas, para alimentar su dolor,
tiene como contrapartida, como veremos a continua­
ción, la eficacia simbólica (efecto placebo) que lo libera
desde e! momento en que se reúnen las condiciones fa­
vorables. Éstas son sobrecogedoras ilustraciones de! en­
raizamiento de la realidad corporal en el núcleo de lo
simbólico, es decir, de la relación e!emental con e! otro.

El disfraz histérico del dolor se exhibe en una obsti­
nada búsqueda de reconocimiento y de amor. Con una
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«garbosa indiferencia» o una exuberancia digna del tea­
tro, el individuo hace gala de su dolor. Ya Freud vio el
posible viraje de un sufrimiento enraizado en el incons­
ciente que conforma un compromiso admisible entre el
deseo y la moral interiorizada. En un célebre pasaje de
Estudios sobre la histeria, evoca al enfermo orgánico des­
cribiendo con calma su sufrimiento, animado por una
preocupación de exactitud cuya importancia para la
formulación del diagnóstico conoce. En cambio, el neu­
rasténico se bate contra un lenguaje impotente para dar
cuenta de su pena «y si es forzado a interrumpirse,
guarda seguramente la impresión de no haber consegui­
do hacerse comprender por el médico. Esto proviene de
que su atención está concentrada en sus propios sufri­
mientos». Por el contrario, en Elisabeth van R., la joven
histérica, Freud comprueba que «si se pellizca la pie! o
los músculos hiperálgicos o ejerce presión sobre ellos,
sus rasgos adoptan una singular expresión de satisfac­
ción más que de dolor. Gritaba -como si sintiera cos­
quillas voluptuosas, me decía a mí mismo-, se sonro­
jaba, echaba el torso y la cabeza hacia atrás, cerraba los
ojos».' El mecanismo de conversión transforma la atrac­
ción inconsciente hacia el marido de su hermana en un
dolor fisico, que «realiza» e! deseo bajo una forma lici­
ta. Elisabeth «había creado o agravado su problema fun­
cional mediante la simbolización y, [...] en compensa­
ción de su estado de dependencia y su impotencia para
cambiar fuera lo que fuese de las condiciones existentes,
había encontrado en la astasia/abasia" una manera de

4. S. Freud y ]. Breuer, Estudios sobre la histeria.
• Problemas de equilibrio (inestabilidad) y de falta de coordi­

nación motriz para andar, tecnicismos médicos derivados de los voca­
blos griegos astasia (inestabilidad) y a- basis (caminar). (N. del t.)
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expresarse. Las frases: permanecer clavado en el lugar,
no tener ningún apoyo, etc., sirven de fondo para este
nuevo acto de conversión».' Elisabeth se siente aliviada,
por su dolor y su parálisis, del peso moral de un deseo
prohibido, ofrece así una apariencia serena gracias al
compromiso entre una satisfacción libidinal socialmen­
te reprobada y un castigo legítimo. «Pero en fin -escri­
ben Freud y Bauer-, ¿qué es lo que se transforma en
dolores físicos?» Con prudencia, responderán: «Una
cosa que habría podido y debido provocar el nacimien­
to de un dolor moral.»6 Por su parte, Cecilia padece
una neuralgia facial reacia a los tratamientos médicos,
pero que se desata de repente, cuando muy emociona­
da, cuenta a Freud una escena en que su marido la re­
prendió hasta el punto de darle «un golpe» terrible.
Cuando relataba la conversación se llevó la mano a la
mejilla dolorida, para exclamar: «Es como un golpe re­
cibido en pleno rostro.» A partir de entonces la neural­
gía desaparece. Freud ofrece abundantes ejemplos de
estos incidentes físicos de metáforas del lenguaje corrien­
te. La lengua a vecesadquiere cuerpo y alimenta una co­
rriente de dolor. Imágenes comunes informan acerca de
la imbricación del dolor y la existencia. Nos podemos
sentir «aplastados», «desgarrados», «faltarnos el aire»,
«tener náuseas», «estar hartos». La plasmación carnal de
la palabra se convierte en un sufrimiento experimenta­
do gracias a la histerización del cuerpo.

El hipocondríaco vive en otro tipo de sufrimiento.
Se lamenta de males insidiosos que le confirman una
identidad provisional. Consulta al médico para atesti-

5. Ibídem.
6. Op. cit., p. 132.
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guar su buena fe y convalidar sus quejas respecto I un
cuerpo desgraciado, sin unidad, delimitado por órganos
distintos los unos de los otros, refugío de obstinadas en­
fermedades. El hipocondríaco cuenta con el conoci­
miento médico y elabora con él tomando el cuerpo
como tema. Un movimiento pendular lo lleva desde la
consulta desesperada al médico por su estado de salud a
una obligada decepción ante los tratamientos recibidos.
La hipocondria implica la compleja vivencia de un cuer­
po constituido por elementos unidos mediante sensa­
ciones dolorosas o penosas de las cuales el sujeto es el
ingenioso e infatigable inventor. La imposibilidad de
juntar los órganos, de conformar en sí mismo la unidad,
engendra la preocupación por los componentes, una
manera de aprehenderse a sí mismo por defecto. Este in­
vestimiento" al alcance del individuo toma el cuerpo
doloroso como su único objeto. A los ruidos del mundo
antepone la atención exclusiva a las sensaciones corpo­
rales: palpitaciones, ahogos, picores, vértigos, trastornos
intestinales, todos son indicios donde cree percibir el so­
lapado avance de las enfermedades. Para él, el mundo
exterior es secundario o insignificante. El sufrimiento se
transforma en camino de acceso al ser, en la manera ele­
gida de instalarse físicamente en el mundo.

Con frecuencia, hombres separados de su medio de
origen, aislados (inmigrantes, exiliados, obreros o ern-

* Neologismo psicoanalítico freudiano lacaniano, derivado del
vocablo francés ínvestissement en cuyo origen significa la acción de in­
vestir (de un poder o de una dignidad: cast: investidura) y al mismo
tiempo la del verbo castellano invertir. y su acción: inversión (de capi­
tales. por ejemplo). Los traductores de Iacques Lacan inventaron el vo­
cablo para referirse a la operación psíquica mediante la cual un sujeto
inviste de una realidadsingular (realidad para sí) a un objeto u a otro
sujeto. Cf. Iacques Lacan, Écrits, París, f:d. du Seuil, 1966. (N. del t.)
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pleados trasladados de una región a otra), después de un
accidente laboral se quejan de la persistencia de sus do­
lores a pesar de haber concluido los tratamientos médi­
cos, y de la convicción de los facultativos de que «no tie­
nen nada». Aunque al médico le alegre decir a su pa­
ciente que los exámenes demuestran su buena salud,
con frecuencia no ocurre lo mismo en aquel que conti­
núa agobiado por el sufrimiento. De la misma manera
que el mapa no es el territorio, el examen no es el hom­
bre, y el paciente se resiste a no ser comprendido, o se
rebela contra la impotencia del médico para descifrar el .
contenido de sus molestias. Reclama un nombre para su
enfermedad, un alivio para sus penas. Las palabras tran­
quilizadoras del médico son dolor suplementario que le
enfrenta al sin sentido. Si sufre, algo tiene, cómo pueden
decirle que «no tiene nada», si no es para poner en duda
su palabra, negar la realidad de los dolores que padece,
interrumpiendo su búsqueda de sentido con el objeto de
recuperar el gobierno de su destino. Al mantenerse en
un enfoque organicista estricto y convencional, mirando
las hojas procedentes de los exámenes y no el rostro del
hombre que sufre, el médico, sin saberlo, contribuye a
cristalizar con creces su dolor. Estos pacientes corren en­
tonces de un hospital o de un médico a otro con el
montón de radiografías y certificados médicos bajo
el brazo sin recibir jamás la respuesta esperada. Su exis­
tencia se transforma en una búsqueda desesperada del
reconocimiento de un dolor O una lesión que la medici­
na no identifica en el plano anatómico fisiológico. La
sospecha de problemas psiquiátricos acentúa todavía
más el sufrimiento de estos enfermos, convencidos de
ser víctimas del desprecio o de una injusticia. La diso­
ciación entre medicina (ciencia del cuerpo enfermo) y la
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psiquiatría (¡ciencia del resto?), dualismo heredero de ~.
historia médica, divide al hombre en un cuerpo añadi­
do a un espíritu. Fragmentado, el enfermo pierde la po­
sibilidad de que se reconozcan sus dolores, nadie pierde
tiempo en escucharlo e investigar el significado de sus
quejas. Los servicios médicos o sociales, incapaces de
ayudarlo, se las devuelven. Esta impotencia para com­
prender exacerba un sufrimiento que se ha convertido
en apuesta de identidad, signo insistente de una buena
fe puesta en duda al alcance del individuo tomad cuer­
po doloroso como su único objeto. A los rU1do~ del
mundo antepone la atención exclusiva a las sensaciones
corporales: palpitaciones, ahogos, picores, vértigos, tras­
tornos intestinales, son otros tantos indicios donde cree
percibir el solapado avance de las enfermedades. Para él,
el mundo exterior es secundario o insignificante. El su­
frimiento se transforma en camino de acceso al ser, en la
manera elegida de instalarse físicamente en el mundo.

Con frecuencia, hombres separados de su medio de
origen, aislados (inmigrantes, exiliados, obreros o,em­
pleados trasladados de una región a otr~), de~pues de
un accidente laboral se quejan de la persistencia de sus
dolores a pesar de haber concluido los tratamientos
médicos, y de la convicción de los facultativos d.e que
«no tienen nada». Aunque al médico le alegre decir a su
paciente que los exámenes demuestran su buena salu~,

con frecuencia no ocurre lo mismo en aquel que conti­
núa agobiado por el sufrimiento. De la misma manera
que el mapa no es el territorio, el examen no es.el hom­
bre, y el paciente se resiste a no ser comprendld~, o se
rebela contra la impotencia del médico para descifrar el
contenido de sus molestias. Reclama un nombre para
su enfermedad, un alivio para sus penas. Las ,palabras
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tranquilizadoras del médico son dolor suplementario
que le enfrenta al sin sentido. Si sufre, algo tiene, cómo
pueden decirle que «no tiene nada», si no es para poner
en duda su palabra, negar la realidad de los dolores que
experimenta, interrumpiendo su búsqueda de sentido
con el objeto de recuperar el gobierno de su destino. Al
mantenerse en un enfoque organicista estricto y con­
vencional, mirando las hojas procedentes de los exáme­
nes y no el rostro del hombre que sufre, el médico, sin
saberlo, contribuye a cristalizar con creces su dolor. Es­
tos pacientes corren entonces de un hospital o de un
médico a otro con el montón de radiografías y certifi­
cados médicos bajo el brazo sin recibir jamás la res­
puesta esperada. Su existencia se transforma en bús­
queda desesperada de reconocimiento de un dolor o
una lesión que la medicina no identifica en el plano
anatómico fisiológico. La sospecha de problemas psi­
quiátricos acentúa todavía más el sufrimiento de estos
enfermos, convencidos de ser víctimas del desprecio o
de una injusticia. La disociación entre medicina (cien­
cia del cuerpo enfermo) y la psiquiatría (¿ciencia del
resto?), dualismo heredero de la historia médica, divide
al hombre en un cuerpo añadido a un espíritu. Frag­
mentado, el enfermo pierde la posibilidad de que se re­
conozcan sus dolores, nadie pierde tiempo en escuchar­
lo e investigar el significado de sus quejas. Los servicios
médicos o sociales, incapaces de ayudarlo, se las de­
vuelven. Esta impotencia para comprender exacerba un
sufrimiento que se ha convertido en apuesta de identi­
dad, signo insistente de una buena fe puesta en duda.?

7. Por ejemplo, [alil Bennani, Le eorps suspect, París, Galilée,
1980. Véase también S. Ferenczi, «Psychanalyse des névroses de gue­
rre» Psychanalyse JI[ (1919-1926), Payot, París, 1974.

Pero si el médico deja de buscar las causas or8'nl­
cas que en apariencia no existen y acepta participar en
el intercambio, si se presta a la búsqueda de sentido que
anima al paciente, puede llegar al origen del sufrimien­
to o del dilema de identidad. El ejemplo de Malika ilus­
tra de manera arquetípica este proceso. Se trata de una
mujer joven, marroquí, casada y madre de varios niños;
habla bien el francés; sufre fuertes cefaleas por las que
se ha sometido a diversos tratamientos, en vano. No
obstante, regresa a la consulta del hospital con la mis­
ma queja. El médico que la recibe le recuerda el fracaso
de los atenciones precedentes. No obstante, ante la an­
gustia de la joven, intenta llegar más lejos. Le pregunta
si no advierte una relación entre sus dolores de cabeza
y el hecho de que ella sea de origen marroquí y haya
sido desligada de sus raíces. «No -responde la pacien­
te con energía-, esto son emigrañas... Parece vacilar, al
tomar súbita conciencia del lapsus cometido. Sin sa­
berlo, ha hecho brotar un significado del que no quería
hablar. Suelta una carcajada, a la que se suma el médi­
co (y nosotros, observadores). y la connivencia así
creada libera la palabra. «Hay gente que no me aprecia,
donde vivo, en mi pueblo.» Malika habla entonces de
un morabito que sin duda podría resolver la situación.
Le gustaría ir a hablar con él. El médico la incita a ha­
cerlo. Malika llegó a la consulta con un rostro circuns­
pecto, taciturno, y pudo marcharse risueña. Para expre­
sar su dificultad de encontrarse en la confusión de sus
dos referencias culturales (y sin duda de otras fuentes
de malestar que no fueron objeto de consulta), Malika
usa un modelo de mala conducta propia de la sociedad
de su infancia. Pero su problemas no pueden identifi­
carse de acuerdo con el paradigma anatómico fisiológi-
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co de la medicina occidental. Malika, bien integrada en
la sociedad francesa, se adhiere a la racionalidad médi­
ca y no puede comprender que los facultativos fracasen
a la hora de aliviar unos dolores para ella tan fácilmen­
te identificables. De ahí su obstinación, pero en el reco­
do de un lapsus surge la ambivalencia: la aculturación
francesa no ha borrado sus primeras referencias cultu­
rales. Sin saberlo, Malika acudió al médico para solici­
tarle la autorización de regresar a su pueblo y ver al cu­
randero tradicional. La reconciliación con unos valores
que considera caducos tiene lugar a través de la palabra
de un representante oficial de la racionalidad médica. A
través de este reconocimiento, la ambivalencia de Mali­
ka desaparece, al fin puede encarar este recurso sin te­
mor, sin reservas mentales. El médico ha establecido un
puente entre las identidades fragmentadas de Malika
apaciguando el conflicto desencadenado en ella, entre
dos sistemas de referencias, dos fidelidades que consi­
deraba opuestas que sin duda podría resolver la situa­
ción. Le gustaría ir a hablar con él. El médico la incita a
hacerlo. Malika llegó a la consulta con un rostro cir­
cunspecto, taciturno, y pudo marcharse risueña. Para
expresar su dificultad de encontrarse en la confusión de
sus dos referencias culturales (y sin duda de otras fuen­
tes de malestar que no fueron objeto de consulta), Ma­
lika usa un modelo de mala conducta propia de la so­
ciedad de su infancia. Pero su problemas no pueden
identificarse de acuerdo con el paradigma anatómico fi­
siológico de la medicina occidental. Malika, bien inte­
grada en la sociedad francesa, se adhiere a la racionali­
dad médica y no puede comprender que los facultativos
fracasen a la hora de aliviar unos dolores para ella tan
fácilmente identificables. De ahí su obstinación, pero
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en el recodo de un lapsus surge la ambivalencia: la seul­
turación francesa no ha borrado sus primeras referen­
cias culturales. Sin saberlo, Malika acudió al médico
para solicitarle la autorización de regresar a su pueblo y,
ver al curandero tradicional. La reconciliación con unos
valores que considera caducos tiene lugar a través de la
palabra de un representante oficial de la racionalidad
médica. A través de este reconocimiento, la ambivalen­
cia de Malika desaparece, al fin puede encarar este re­
curso sin temor, sin reservas mentales. El médico ha es­
tablecido un puente entre las identidades fragmentadas
de Malika apaciguando el conflicto desencadenado en
ella, entre dos sistemas de referencias, dos fidelidades
que consideraba opuestas," Sin duda no ha solucionado
todas sus tensiones, pero se ha convertido en protago­
nista de su historia, ya no es objeto pasivo sufriente." Su
rostro sereno al salir del establecimiento nos permite
pensar que quizá no tiene otra necesidad que consultar
al curandero de su pueblo.

Otros disfrutan con el dolor en ciertas circunstari?"
cías, lo buscan como un manjar refinado o un yaci­
miento inagotable de placer. En él encuentran hI com­
pensación de una conducta pasada o presente, de una
manera de vivir que los hace sentir culpables, o reviven
una experiencia de su infancia marcada por una turbia
felicidad. El masoquista está buscando un goce que pa­
radójicamente le exige poner en peligro la integridad fí­
sica: palizas, golpes, heridas, latigazos, escarificaciones,

8. P. Bagros y D. Le Breton, «Les émigraines: interculturalité et
anxieté al'hopital», Le[ournal des Psychologues, n.« 73, 1989.

9. Remitimos a los interesados en este tema a los trabajos de
Tobie Nathan, sobre todo a L'inj1uence qui guérit, Odile Iacob, París,
1993.
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etcétera «Las sensaciones de dolor -escribió Freud-,
como otras sensaciones desagradables, desbordan sobre
el dominio de la excitación sexual y producen un estado
de placer,» 10 La erotización del dolor tiene como contra­
partida su reverso sádico, que consiste en experimentar
placer por identificación con las torturas infligidas al
otro. Pero fuera del delimitado espacio de su imagina­
ción, el masoquista sufre como el resto de los mortales.

La neuralgia del trigémino o las cefaleas de tensión,
las migrañas o los dolores de espalda incurables, son
ejemplos clásicos de dolores lacerantes que no respon­
den a ninguna causa fisiológica reconocible. Lesiones a
consecuencia de accidentes, incluso a veces heridas de
poca importancia, continúan provocando terribles su­
frimientos después de su curación.'! Los dolores que
afectan a los miembros fantasmas, ausentes, muchos
años después de la mutilación, ofrecen una penosa ilus­
tración de estas ambigüedades. Ciertos pacientes afec­
tados por estos obstinados dolores, a veces son blanco
de las sospechas los médicos, irritados por su impoten­
cia para aliviarlos pese a los esfuerzos realizados. El fra­
caso en la comprensión es convertido entonces, me­
diante una astuta operación, en el privilegio incuestio­
nable del sujeto supuesto saber.* El dolor, llamado en­
tonces «psicológico», escapa a la jurisdicción médica. El
hecho turbador se diluye y el cuerpo de conocimientos
cuestionado reinterpreta la minucia para confirmación

lO. S. Preud, Metapsicologla.
11. Acerca de este tema. véase R. Melzack y P. Wall, op. cit.,

pp. 8 Y ss.

>1- Expresión lacaniana para designar a un sujeto cuya palabra,
fundada en un discurso y una práctica «científica», tiene autoridad
ante cualquier otro discursolego. exterior a la disciplina considerada.
(N. del t.)
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de su sistema. En la experiencia médica el paciente es a
veces el obstáculo que impide enfrentarse con tranqui­
lidad a la enfermedad o Iª lesión. El mal se presenta a la
evaluación del facultativo, pero como el dolor no pro­
porciona prueba alguna, s~lvo que es sentido por el in­
dividuo, éste se expone a que no se lo crea, e incluso a
ser tachado de «simulador» por un médico atrapado en
una estrecha visión organicista. Sólo él está habilitado
para justificar socialmente el sufrimiento que experi­
menta el demandante. Este monopolio médico de pres­
cribir la verdad o la ilusión de la enfermedad es motivo
de conflicto con el enfermo, estupefacto ante la indife­
rencia del facultativo hacia lo que siente, y la puesta en
duda de su palabra. En caso de incertidumbre, en efec­
to, el médico se atribuye la gracia de decidir si un indi­
viduo que reclama el reconocimiento de su enferme­
dad, o la atribución de sus derechos, padece dolor o no.
La medicina «crea» habitualmente la enfermedad o el
dolor nombrándola y tomándola a su cargo, asignando
al paciente una función social, pero en algunas circuns­
tancias sus dictámenes contrastan con lo que el afecta­
do siente o debería sentir. Sin embargo, un médico tan
atento como René Lariche descarta estas sospechas con
vigor. «He podido levantar un gran número de hipote­
cas de simulación. Estoy convencido de que casi siem­
pre, los que sufren, sufren como dicen, y aportan a su
dolor una atención extrema, sufren más de lo que po­
demos imaginar. Sólo hay un dolor fácil de soportar, y
es el dolor de los demás. El dolor, llamado entonces
«psicológico», escapa a la jurisdicción médica. El hecho
turbador se diluye y el cuerpo de conocimientos cues­
tionado reinterpreta la minucia para confirmación de
su sistema. En la experiencia médica el paciente es a ve-

63



ces el obstáculo que impide el tranquilo frente a frente
con la enfermedad o la lesión. El mal se presenta a la
evaluación del facultativo, pero como el dolor no pro­
porciona prueba alguna, fuera de ser sentido por el in­
dividuo, éste se expone a que no' se lo crea, e incluso a
ser tachado de «simulador» por un médico atrapado en
una estrecha visión organicista. Sólo él está habilitado
para justificar socialmente el sufrimiento que experi­
menta el demandante. Este monopolio médico de pres­
cribir la verdad o la ilusión de la enfermedad es motivo
de conflicto con el enfermo, estupefacto ante la indife­
rencia del facultativo hacia lo que siente, y la puesta en
duda de palabra. En caso de incertidumbre, en efecto, el
médico se atribuye la gracia de decidir si un individuo
que reclama el reconocimiento de su enfermedad, o la
atribución de sus derechos, padece dolor o no. La me­
dicina «crea» habitualmente la enfermedad o el dolor
nombrándola y tomándola a su cargo, asignando al pa­
ciente una función social, pero en algunas circunstan­
cias sus dictámenes contrastan con lo que el afectado
siente o deberia sentir. Sin embargo, un médico tan
atento como René Lariche descarta estas sospechas con
vigor. «He podido levantar un gran número de hipote­
cas de simulación. Estoy convencido de que casi siem­
pre, los que sufren, sufren como dicen, y aportan a su
dolor una atención extrema, sufren más de lo que po­
demos imaginar. Sólo hay un dolor fácil de soportar, y
es el dolor de los demás.»" De esta manera, Leriche nos
recuerda la complejidad y el riesgo moral de la evalua­
ción de un sufrimiento que únicamente dispone de la
humildad de la palabra para expresarse.

12. R. Leriche, op. cit., p. 28.

Ioyce Mac Dougall habla de pacientes «no afeetl­
vos», tributarios de un pensamiento adherido a lo con­
creta del mundo, sin dimensión imaginaria o sensible.
Anclados en lo real de un mundo sin profundidad, des­
criben su dolor como los for~nses, sin metáforas, me­
diante una trama de expresiones estereotipadas o tópi­
cas, como si ellos estuvieran en otro lugar, poco impli­
cados en su estado. El dolor se enuncia, pero no parece
hacer mella en el individuo. [oyce Mac Dougall compa­
ra a estos pacientes con los niños víctimas de carencias
afectivas precoces, quienes, tras un período de cólera y
de protestas, acaban por encerrarse en unl,tono depresi­
vo, ajenos en apariencia a su sufrimiento. Sólidamente
estructurados contra toda amenaza de apegarse a un­
objeto que comporta el riesgo de serle sustraído, no se
interesan verdaderamente en el mundo en cuyo interior
se mueven, sobre todo, gracias a un «pensamiento ope­
rativo»." Su cuerpo funciona como un caparazón que
los protege de la adversidad, pero del cual es necesario
negar simbólicamente los movimientos perturbadores
recurriendo a la trivial palabra."

oíios', por el contrario, niegan un dolor físico que
sin duda no experimentan pese a sus heridas o lesiones.
En una relación de exterioridad con sus sentimientos y
su cuerpo, son indiferentes a los objetos o las situacio­
nes susceptibles de dañarles. En la asimbolia" del dolor

13. P. Marty; M. de M'Uzan y C. David, L'Investigation psycho­
somatique, PUF, París, 1963.

14. Cf J. Mac Dougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité,
Gallimard, Paris, 1978, pp. 184YSS.; P.Marty; M. de M'Uzan y C. Da­
vid, op. cit.

• a- (sin) simbo/io (de símbolo): falta de comprensión de los
signos o símbolos. Tecnicismomédico creadoen la lengua alemana en
el siglo XIX. (N. de/ t.)



el individuo permanece sonriendo o impasible bajo las
agresiones. Incluso se ofrece a las circunstancias capaces
de acarrearle heridas. SchiIder evoca el ejemplo de una
paciente sometida a singulares tratamientos por parte de
sus terapeutas: «no reaccionaba cuando se la pinzaba,
golpeaba, o pinchaba, ni siquiera con fuerza»." Se in­
troducía objetos en los ojos, se hería a menudo como si
experimentara una curiosidad incansable por una sen­
sación de dolor que no podía sentir falta de un inves­
timiento suficiente. Otros se mutilan o desollan, se
golpean con violencia o tragan objetos que les desgarran
las vísceras. La psicosis, por ejemplo, provoca una con­
fusión entre el sujeto yel mundo. Uno se queja de dolo­
res inauditos, y sospecha que son provocados por rayos
o influencias ocultas nefastas, o enviados por gente que
lo persigue. Otro va tranquilamente sin sentir un dolor
activo, se mantiene indiferente ante cualquier atentado a
su integridad corporal. Yel médico descubre, por ejem­
plo, su boca. devastada por las caries, o una apendicitis
de la que nada se había dicho. El dolor hace así su pro­
pio camino, liberado de todo enraizamiento social y cul­
tural, se convierte en la materia de una historia propia,
una de las pantallas de un sufrimiento personal más am­
plio, ya no es más mensajero de peligros que amenazan
la integridad del cuerpo. Inaccesible a la realidad que lo
circunda, recuerda de manera radical el fracaso del len­
guaje y desnuda el secreto tácito del vínculo social: los
seres humanos sólo se entregan por carencias o debili­
dades a la inteligencia o la compasión de los otros.

15. P. Schilder, L'image du corps, Gallimard, París, 1968. p. 122.
Véase también Th. Szasz, Douleur et plaisir, Payot, París, 1986. p. 178;
R. Melzack y P. Wall, op. cit., p. 116; J. D. Vincent, La biotogíe des pas­
sions, Odile Iacob, París, 1986.
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El dolor siempre apresa al sujeto en medio de l.
maraña de una historia personal. Oscila entre el dolor
de vivir y el dolor del cuerpo, uniendo uno al otro de
manera sutil y necesaria, o a veces de manera loca y
cruel. Ninguna ley fisiológica lo funda en verdad, es
múltiple: instancia paradójica deprotección, prueba re­
petida de existencia, sustituto de amor para paliar. la
ausencia, medio de presionar al otro, garantía de una
reivindicación, modelo de expiación, etc. Comunica
una información, no sólo acerca del estado físico o mo­
ral del individuo, sino también acerca del estado de sus
relaciones con los demás, y sobre todo con los otros in­
teriorizados, a la manera de una historia sepultada. En
numerosos casos, el dolor satisface en apariencia, de
manera inmediata o secundaria, una función antropo­
lógica de conservación de la identidad.

Sufrimiento físico sin causa aparente, placer del do­
lor, cambio singular de lo penoso en placer, quejas des­
proporcionadas con la lesión, dolor persistente después
del restablecimiento, o por el contrario, lesión grave sin
dolor, etc. Todas estas perturbaciones revelan que la re­
lación del hombre con su cuerpo es una compleja tra­
ma de datos existenciales y fisiológicos. Prescindir de, '
cualquiera de estas influencias sería perder toda apre-
hensión de lo real del enfermo. Si las cosas poseyeran
dos asas, una por la que se pudieran coger, y otra por la
que ello no es posible, hay que evitar que todo enfoque
que divida al ser humano en dos mitades no se agarre
del asa inútil. Sin otra confesión que la palabra sufrien­
te, el dolor no suministra pruebas tangibles, su evalua­
ción sólo se apoya en las declaraciones del paciente. Es
real en la medida en que se experimenta y daña la rela­
ción con el mundo. El rastro orgánico del mal es un as-
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pecto de una realidad más inasible: no es una lesión que
sufre o el efecto de simpatía de un órgano mutilado,
sino un ser humano en singular. El dolor muestra los lí­
mites del dualismo entre el cuerpo, lugar de la jurisdic­
ción específica de la medicina, y el resto, el alma o el
psiquismo, que sería patrimonio de psicólogos o tera­
peutas de todo género, cuya acción se mantiene en la
periferia del cuerpo. El fracaso relativamente corriente
al identificar las raíces del dolor en pacientes cuya exis­
tencia está paralizada por las enfermedades es uno de
los efectos perversos de una ciencia médica centrada en
el cuerpo y sus indicios. La medicina es un saber del
cuerpo enfermo y de sus procesos, no un saber acerca
del hombre y su relación con el mundo. Históricamen­
te, se ha constituido sobre la base del dualismo, mante­
niendo a distancia al individuo por sistema, para ejer­
cer su sagacidad en el cuerpo humano, cuya estructura
desmembraba, yen los procesos patológicos.16 El hom­
bre, en la singularidad de su sufrimiento, en principio
no se incluye en este paradigma. La imposibilidad de
hacer que el cuerpo confiese la realidad del dolor del ser
humano es una de las consecuencias del rechazo de éste
por parte de la epistemología médica. Igual que ocurre
con las personas sucede con el resto de la enfermedad
en ciertos tratamientos: el dolor de inhallable causa no
entra dentro de una medicina que establece su sobera­
nía sobre un cuerpo que observa acercándose con exce­
so. El dolor no se deja aprisionar en la carne, implica
un ser humano sufriente, y recuerda que las modalida­
des físicas de la relación de la personas con el mundo

16. D. Le Breton,Lachairavi! Usages médicaux et mondains du
corps humain, Métailié, París, 1993.
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adquieren cuerpo en el seno de la relaciones sociales, el

decir, en el centro de la dimensión simbólica.

ACERCA DE LA EFICACIA SUylBOLlCA

El cuerpo no escapa a la condición que hace de
toda cosa propia del hombre el efecto de una construc­
ción social y cultural, en el interior de límites infinita­
mente variables. No existe una naturaleza del cuerpo,
sino una condición del hombre que implica una condi­
ción corporal que cambia de un lugar y un tiempo a
otro. Allí se camina sobre un lecho de brasas en el
transcurso de un rito religioso; en otra parte se curan
las quemaduras recitando una oración y soplando sobre
la herida, se sanan enfermedades regulando las energías
perturbadas de un hombre enfermo sólo a través del
contacto físico; allí se cura negociando con los dioses la
curación por la intermediación del trance o de la pose­
sión, se lee en la arena el futuro de un hombre. Se sana
a un enfermo trasplantando a un enfermo incurable un
corazón sano que procede de un donante fallecido unas
horas antes. Por la acción de una molécula se dinamiza
la vitalidad o se borra la angustia, etc. La naturaleza del
cuerpo no es más real que la «naturaleza humana» o la
«naturaleza del mundo». Las sociedades humanas cons­
truyen el sentido y la forma del universo donde se mue­
ven. Los límites de la acción del hombre sobre su me­
dio son límites de sentido antes que límites objetivos.
Todo sistema simbólico es un sistema de eficacia. Terre­
no de alianza y de acción para una sociedad o un gru­
po dados, en una época también delimitada, la natura­
leza siempre se transforma en dato cultural.

El curandero de la Europa rural sana las quemadu-
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ras murmurando una plegaria y efectuando algunos
gestos sobre la zona quemada. Unas horas después, el
dolor se esfuma y la herida desaparece, a menudo sin
dejar la menor cicatriz. El curandero actúa de la misma
manera con un animal quemado. Observación trivial
para quien se presta a la experiencia, desconcierto para
quien querria obstinadamente mantenerse en el marco
del pensamiento biomédico, para el cual la acción del
curandero es impensable y en consecuencia juzgada
imposible. De hecho, el saber biomédico y el saber del
curandero no se refutan mutuamente, son de un orden
diferente. Uno y otro no se interesan en el mismo
«cuerpo». El ensalmo y el contrahechizo coexisten en el
seno de una misma sociedad con la medicina avanzada,
puesto que se trata de prácticas culturales que apuntan
a diferentes órdenes de la realidad, entre ellos no hay
progreso, sino divergencia en los puntos de aplicación y
en las concepciones del mundo. Las diferentes medici­
nas sabias tampoco se anulan entre ellas: la homeopatía
o la medicina alopática, la osteopatía o la quiropráctica,
e incluso la acupuntura, por poner sólo unos ejemplos,
tienen cada una su propia interpretación del cuerpo y
de la enfermedad, ponen en funcionamiento terapias
específicas, pero todas participan de una cierta verdad
del cuerpo o de la enfermedad. Los saberes populares
todavía hoy observables: la imposición de manos, los
magnetizadores, los radiestesistas, los fitoterapeutas,
los ensalmadores, nos recuerdan la dimensión simbóli­
ca del cuerpo humano. La serie de interpretaciones cul­
turales posibles del cuerpo fundamenta las numerosas
medicinas que buscan aliviar al hombre de sus enfer­
medades.

El cuerpo es una realidad que cambia de una socie-

7°

dad a otra, las imágenes que lo definen, los sistemas de
conocimiento que buscan elucidar su naturaleza, los ri­
tos que lo representan socialmente, los resultados que
alcanza, son sorprendentemente variados, incluso con­
tradictorios, para nuestra lógica aristotélica, que exclu­
ye las terceras vías. El cuerpo no es una colección de ór­
ganos y de funciones dispuestas según las leyes de la
anatomía y de la fisiología, sino ante todo una estruc­
tura simbólica. En otras palabras, el saber biomédico,
saber oficial del cuerpo en nuestras sociedades occiden­
tales, es una representación del cuerpo entre otras, efi­
caz y legítima en las prácticas que la sostienen. Pero son
igualmente eficaces, en su propia dimensión, las medi­
cinas fundamentadas en concepciones muy diferentes
del mal y del cuerpo, elaboradas en el seno de otras cul­
turas. Las representaciones del cuerpo configuran, en la
escala del mundo, una nebulosa de imágenes que nu­
tren las intervenciones terapéuticas más disímiles. Se­
gún las sociedades, el hombre es una criatura de carne
y hueso, regida por las leyes anatómico-fisiológicas; tra­
ma de formas vegetales como en la cultura canaca; red
de energías como en la medicina china, que relaciona al
ser humano, a la manera de un microcosmos, con el
universo que lo engloba; un bestiario, que reencuentra
en su interior todas las amenazas de la jungla; parcela
de cosmos en estrecha ligazón con las emanaciones de
su medio ambiente, mundo en miniatura permeable a
la acción de los espíritus ... A tantas sociedades, otras
tantas representaciones y acciones diferentes que se
fundamentan en sus saberes." Sin duda, los niveles de

17. Acercade estos puntos, D. Le Breton, Anthropologie du eorps
et modernité, op. cit., pp. 1 Y4.
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generalización difieren, pero el problema sigue siendo
un desafío planteado a la antropología del cuerpo, o a
la de la medicina y la enfermedad.

Múltiples realidades del cuerpo se perfilan tras el
examen de innumerables sistemas terapéuticos. La rela­
tividad de los modelos no es una construcción de la an­
tropología, se impone a diario a quien actúa en las gran­
des metrópolis occidentales, y debe enfrentarse a su pe­
sar a un abanico de representaciones que supera sus co­
nocimientos y le obliga a la «improvisación». La eficacia
de esas imágenes consiste en integrar al actor en el inte­
rior de una concepción del mundo admitida por una
colectividad. Al recurrir a estas representaciones, el ac­
tor vincula al instante los acontecimientos corporales
que lo afectan con los significados que sabe que cuentan
con la aprobación de su grupo, e incluso, eventualmen­
te, de su grupo de referencia cuando se trata de recurrir
a alguna forma de esoterismo o de copiar de un univer­
so cultural ajeno a sus iguales. Estas acciones se ven más
cercanas y permiten un ajuste más o menos armonioso
en el medio social y cultural. Pero privado de este conti­
nuum, de este intercambio significante que hace cohe­
rente la relación con los demás y con el medio, si por
ejemplo se enfrenta al sufrimiento o a la enfermedad, el
actor consulta a un especialista del sin sentido: médico,
curandero, psicólogo, ensalmador, chamán, hombre
medicina, etc. La labor de este último consiste en supri­
mir el dolor, en restablecer la continuidad de la relación
con el medio, en restaurar la capacidad del actor para
que sea autónomo en acciones y gestos.

Pero ¿cómo vive el individuo la imagen de su cuer­
po? Con esta expresión queremos decir: la representa­
ción que el sujeto se hace de su cuerpo en un contexto
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social y cultural dado, y a través de su historia peraonal,
G. Pankow, en su reflexión sobre la psicosis, distingue
dos elementos cuyas relaciones estructuran existencial­
mente la imagen del cuerpo: 19 forma y el contenido. La
primera, es el sentimiento de la unidad significante de
las diferentes partes del cuerpo, de su posesión como
totalidad, de sus límites precisos en el espacio. La preg­
nancía" de esta imagen se verifica por el impacto de las
mutilaciones, a menudo destructor para la identidad
personal. La imagen del cuerpo se construye igualmen­
te sobre el segundo elemento, un contenido: de hecho, el
actor vive su cuerpo como un universo coherente y fa­
miliar, identifica como suyos y significantes los estímu­
los sensoriales que lo atraviesan. Pero otros dos com­
ponentes parecen esenciales en la imagen del cuerpo,
inextricablemente combinados con los dos precedentes:
el del saber, el conocimiento, aunque fuere rudimenta­
rio, de la idea que la sociedad se hace de la profundidad
invisible del cuerpo, de su constitución, de la manera
en que se armonizan los órganos y las funciones. Este
saber, por tosco que sea, permite alimentar una relación
más familiar con los acontecimientos físicos que afron­
ta el actor. Existe, por último, el registro del valor, la in­
teriorización por el actor del juicio social que apunta a
su manera de vivir y a sus atributos físicos. Este ele­
mento determina considerablemente la autoestima del
actor. Dichos ejes entrelazados, y de igual importancia,
dependen de un contexto social, cultural, relacional y
personal. Todas las sociedades humanas favorecen. la
instalación individual de esta estructura antropológica

... Concepto psicoanalítico freudiano. Designa el vigor, la fuer~a
de una organizaci6n psicoanalítica privilegiada entre todas las POSI­

bles, la más fuerte y frecuente. (N. del t.)
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que permite a cada sujeto habitar de manera familiar su
cuerpo, con las referencias y la seguridad suficiente para
el desarrollo de la existencia. Pero la imagen del cuerpo
no cuenta sólo en el haber del cogito, es decir, del pen­
samiento reflexivo, también forma parte, igualmente,

de los procesos inconscientes de esta imagen, en el ni­

vel de su forma se verifica poderosamente por el im­
pacto de las mutilaciones, a menudo destructor para la
identidad personal. La imagen del cuerpo se construye

igualmente sobre el segundo elemento, un contenido: de
hecho, el actor vive su cuerpo como un universocobe­
rente y familiar, identifica como suyos y significantes
los estímulos sensoriales que lo atraviesan. Pero otros
dos componentes parecen esenciales en la imagen del
cuerpo, inextricablemente combinados con los dos pre­
cedentes: el del saber, el conocimiento, aunque fuere

rudimentario, de la idea de que la sociedad se hace de
la densidad invisible del cuerpo, de su constitución, de
la manera en que se armonizan los órganos y las fun­
ciones. Este saber, aunque sea basto, permite alimentar
una relación más familiar con los acontecimientos físi­
cos que afronta el actor. Existe, por último, el registro

del valor, la interiorización por el actor del juicio social

que apunta a su manera de vivir y a sus atributos físi­
cos. Este elemento determina considerablemente la au­

toestima del actor. Dichos ejes entrelazados, y de igual
importancia, están bajo la dependencia de un contexto
social, cultural, relacional y personal. Todas las socieda­

des humanas favorecen la instalación individual de esta
estructura antropológica que permite a cada sujeto ha­
bitar de manera familiar su cuerpo, con las referencias
y la seguridad suficiente para el desarrollo de la exis­
tencia. Pero la imagen del cuerpo no cuenta sólo en el
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haber del cogito, es decir, del pensamiento reflexivo,
también forma parte, igualmente, de los procesos in­

conscientes."
En 1949, en un artículo memorable, Lévi-Strauss

ofrece un análisis de «la eficacia simbólica». Describe el

proceso de una cura chamánica que se basa en una par­
ticular concepción del cuerpo, cuya aplicación como

incentivo terapéutico permite al chamán producir la
eficacia que libera a la paciente de sus enfermedades.
Los hechos considerados tuvieron lugar en Panamá, en­

tre los indios cunas. En esa sociedad es costumbre re­
currir a la ayuda del chamán en los partos difíciles. Las
dificultades de la embarazada se explican por el hecho

de que Muu, poder responsable de la formación del
feto, en vez de ocuparse de su labor habitual, se apode­
ra del purba (el alma) de la parturienta. La intervención
del chamán consiste en la búsqueda de dicho purba. Se
desata un feroz combate contra Muu, y sobre todo el
enfrentamiento con animales peligrosos. Cuando Muu
está vencido, el chamán restituye el purba a la partu­
rienta. El alumbramiento puede realizarse entonces sin

obstáculos. Muu se aleja por un tiempo. Es el poder tu­
telar de la procreación y del crecimiento del feto, con­
viene no ofenderlo, sólo recordarle sus obligaciones.

El combate del chamán y de sus espíritus protecto­

res se narra en las secuencias de un canto que se ento­
na desde el momento en que el chamán llega junto a la
parturienta. Gracias a la intermediación del relato sa­
grado, los sufrimientos de la mujer en el parto se tras-

18. Ya utilizamos este enfoque en un análisis antropológico de
la relación consigo mismas de las personas que tienen una minusvalía
física (Anthropologie du eorps et modernité) o en la relación con el ros­
tro (Des visages. Essai d'anthropologie).
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ponen a la vertiente del mito. Ambos protagonistas se
mueven en el interior de una historia ya escrita, cuyas
diversas peripecias ya están trazadas y dibujan una lí­
nea de conducta. El mito explica el combate librado
por el chamán en el propio interior del cuerpo de la
mujer. Enumera los obstáculos que salvar, las amena­
zas por conjurar, los monstruos que neutralizar, que
encarnan los dolores padecidos por la mujer: «Tío Cai­
mán, que se mueve aquí y allá, con ojos protuberantes,
cuerpo sinuoso y manchado, echándose y moviendo la
cola: Tia Caimán Tiiqüalele, de cuerpo brillante, que
agita las patas brillantes, las patas que invaden, que re­
chazan todo, que arrastran todo; Nele qui (q) quipar­
nanel, el Pulpo, cuyos tentáculos pegagojos entran y
salen, alternativamente; y otros más todavía: Aquel
cuyo sombrero es blando; Aquel cuyo sombrero es
rojo, Aquel cuyo sombrero es irisado, etc.; y animales
guardianes: el Tigre negro, el Animal rojo ...» Ese bes­
tiario aterrador encerrado en el vientre de la mujer ex­
plica la imposibilidad de parir. La narración del mito
describe simbólicamente las acechanzas superadas por
los dos protagonistas que en esta ocasión repiten las
aventuras vividas in illo tempore por los dioses. El re­
lato ofrece a la mujer un sistema de significaciones
gracias al cual ésta puede por fin poner orden en el
desorden de su dolor y de su angustia. «Los cspíri­
tus protectores y los espíritus malévolos -escribió
Lévi-Strauss-, los monstruos sobrenaturales y los ani­
males mágicos forman parte de un sistema coherente
que fundamenta la concepción del universo de los cu­
nas. La enferma los acepta, o, más exactamente, nunca
los ha puesto en duda. Lo que ella no acepta son los
dolores incoherentes y arbitrarios que constituyen un
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elemento extraño al sistema, pero que a través del re·
curso al mito, el chamán reinstalará en un conjunto

donde todo se ordena.» 19

El relato de esta cura pone en evidencia los ejes an­
tropológicos de la imagen del cuerpo. Para ser soporta­
bles, los procesos vividos por el sujeto en su carne de­
ben tener, en el sentimiento que aquél elabora, una for­

ma y un sentido: cuando éstos quedan deshechos por la
irrupción de lo insólito, del sufrimiento, de lo intolera­
ble, hay que abrirles un camino. El chamán asigna una
forma y un sentido al lugar donde antes se desplegaba
un caos de sensaciones torpes y absurdas. La coheren­
cia que introduce, atribuyendo a ese desorden un sign~­

ficado admitido por la comunidad y la enferma, resn­
tuye a esta última al orden humanizado de la naturale­
za. Cautiva durante un tiempo en el universo salvaje
que no le concedía asidero alguno y la maltrataba, la
parturienta es liberada de las garras de Muu, recupera
el control de la situación dándole un significado que
implica también la acción del chamán. A partir de en­
tonces, aliviada, puede traer a su hijo al mundo. La sim­
bolización operada por el chamán desbloquea una si­
tuación que parecía inamovible. Para hacerlo, se apoya
en los dos otros ejes de la imagen del cuerpo (de sí): el
saber, recurre a cosas conocidas por la mujer, igual que
por su comunidad. El mito aquí evocado es patrimo~io

común, no se trata de un relato arbitrario o aleatorio.
La acción del chamán se inscribe en un tema conocido.
Por otra parte, asignándole un significado a ese caos,
acompañándola durante la lucha, el chamán le muestra

19. Léví-Strauss. «Léfficacité symbolique», Anthropologie struc­

turaie, Plan, París. 1958, p. 218.
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el valor que ella tiene, la estima que se le tiene. El tras­
torno de su cuerpo no ha borrado su dignidad.

Ahora bien, como hemos dicho, la realidad del
cuerpo es de orden simbólico. Ante el enigma intolera­
ble del sin sentido de un parto imposible, frente a la
profundidad desconocida de una carne que se rebela, la
función del chamán consiste en reintroducir sentido, en
explicar a la parturienta, a través del necesario consen­
so del grupo, el contenido de las sensaciones insólitas y
dolorosas que la traspasan. Aquello que parecía escapar
al orden humanizado del mundo vuelve a él. Gracias a
la interpretación del curandero y a la acción que ésta
implica mediante la narración del mito, en un contexto
muy ritualizado, la mujer recupera el control del parto
que, a partir de entonces, se desarrolla normalmente.
Pero si el símbolo (la palabra, el rito, la plegaria, el ges­
to...) actúa con tanta eficacia cuando en principio nos
parecía (a nosotros, no a los cunas) diferente por natu­
raleza del objeto sobre el cual se aplica (el cuerpo, el su­
frimiento, la enfermedad...), es porque se diluye, igual
que el agua se mezcla con el agua, en el interior de un
cuerpo que es también una materia simbólica. No hay
ruptura alguna, contradicción alguna, entre los dos tér­
minos de la intervención que tiene al chamán como
mediador. Éste tapa un desgarramiento en el tejido del
sentido, rellena la irrupción dolorosa de lo incompren­
sible. Mediante el aporte de un nuevo sentido, acredita­
do por el actor y la colectividad, esas acciones contri­
buyen a una humanización, o mejor aún, a una sociali­
zación del malestar. y restituyen al actor al simbolismo
general de su grupo de pertenencia. Éste participa, aun­
que mínimamente, en la representación del cuerpo a la
cual se adhiere el terapeuta que consulta. Adhesión que
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en ningún caso debe confundirse con la creencia, pu••­
to que no es del registro del cogito, es decir, del pensa­
miento reflexivo: los procesos inconscientes tienen ah!
un gran papel. No hay aqui omnipotencia alguna, hay
casos en que el chamán fracasa en la curación. Pero el
terapeuta tradicional conoce el trastorno, y el grupo lo
inviste con su confianza, su saber es eficaz cuando se

aplica a patologias corrientes en su comunidad.
Este análisis evita la hipoteca dualista que por mo­

mentos recorre los textos de Lévi-Strauss acerca de la

eficacia simbólica. De ahí que éste haga de la cura sim­
bólica una acción esencialmente psicológica, tanto más
justificada para él por cuanto el chamán no toca el cuer­
po de la parturienta. Actuaría manipulando en el plano
mental imágenes que rebotan en el físico gracias a la ho­
mología simbólica entre esos diferentes niveles de reali­
dad: por una parte, el desorden fisiológico y por otra, la
serie de imágenes. La riqueza del análisis de Lévi-Strauss
tropieza con un factor no pensado: el modelo dualista
de la metafísica occidental que diferencia cuerpo y alma,
lo orgánico y lo psicológico, y desemboca en ese reparto
del trabajo que en nuestras sociedades concede el cuer­
po al análisis de los médicos, y el espíritu a la sagacidad
de los psicólogos o los psicoanalistas. Pero en el registro
imaginario social de numerosas comunidades humanas,

. 20 I tácomo ya se ha Visto en otro texto, e cuerpo no es a ne-
cesariamente diferenciado del hombre. Y por otra parte,
el propio Lévi-Strauss observa que «"la ruta de Muu" y
"la residencia de Muu", para el pensamiento indígena no
constituyen un itinerario y un lugar mítico, sino que re-

20. D. Le Breton, Anthropolo'gie du eorps et modernité, op. cit.;
La socio/agie du corps. PUF, Que sais-je! París, 1992.
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presentan la vagina y el útero de la mujer encinta, que
exploran el chamán y los nuchu, en lo más profundo de
los cuales libran su victorioso combate»." Entre la ac­
ción del chamán y esta representación de la carne de la
mujer no hay gran distancia, y hablar de acción psicoló­
gica reduce los hechos al presentar como adquirido lo
que en verdad es un tema infinito: la validez de lo psi­
cosomático en el sentido más estricto de la expresión, es
decir, el hombre como suma de un soma y de una psi­
quis, que se interrelacionan. Pero este enfoque es hoy
cuestionado, por demasiado dependiente de la herencia
dualista a la cual justamente intenta plantear una alter­
nativa." Esta perspectiva permite precisamente pasar de
una psicosomática a una psicosemántica que abre un ca­
mino menos ambiguo y mucho más fértil.

El mito funciona aqui como una teoría del cuerpo
y de la enfermedad que favorece la acción simbólica del
charnán, a través de la adhesión de la comunidad. La
asignación de sentido realizada por el terapeuta.restitu­
ye a la mujer su condición humana y social al mismo
tiempo, la libera de las tensiones que retenían al niño
en ella. Como ha escrito Lévi-Strauss: «El chamán pro­
porciona a su enferma un lenguaje en el que pueden ex­
presarse inmediatamente estados no formulados e in­
formulables de otra manera.s" Pero este lenguaje es

21. Op. cit., p. 207.
22. La paradoja de la psicosomática es oponerse al dualismo

fundador de la medicina moderna y a su focalizaci6n en el cuerpo li­
mitándose a una suma de lo orgánico y de lo psicológico. Numerosos
investigadores actuales intentan fundar una medicina del hombre que
de alguna manera escape a esa herencia. El paradigma de lo simbólico
para pensar la condición humana y su anclaje en la carne conduce,
creemos, a una fisiosemántica.

23. Ibídem, p. 218.
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un asidero simbólico de una materia cuya concepcl6n
muestra evidentemente la simbolización del cuerpo por
parte del grupo. En cierto modo, en el canto mítico y
en el cuerpo de la mujer están presentes los mismos
materiales. No es una expresión puramente verbal lo
que «provoca el desbloqueo fisiológico», puesto que lo
fisiológico, desde un punto de vista antropológico, es
sólo simbólico. El chamán recupera el control de lo.que
escapa a lo fisiológico gracias a una simbolización acti­
va a la cual se adhiere la enferma. Lévi-Strauss reintro­
duce una noción biomédica inne~esaria (lo orgánico).
Prolongaremos este análisis considerando una de las
formas 'de la mencionada eficacia simbólica, que la me­

dicina llama «efecto ~lacebo».

DIMENSIONES SIMBOLICAS DEL DOLOR:

EL EFECTO PLACEBO

I

La ambigüedad del dolor, la sinuosidad de su tra­
yectoria en la conciencia del hombre, repercute en las
maneras de hacerle frente. El poder de la mirada del
otro se traduce en la eficacia de los placebos en los tra­
tamientos." El 35 % de los pacientes declara sentir un
evidente alivio después de la absorción de un placebo.
Proporción tanto más perturbadora por cuanto los de­
rivados de la morfina sólo tienen éxito en el 75 % de los
casos de pacientes con dolores intensos. Los trabajos de

24. La noción de sugestión, por cuanto remite a una tradición
cartesiana) a una mera psicología del yo, es insuficiente para explicar
la eficacia simbólica én el enfermo. Trabajos realizados en Estados
Unidos comparando exámenes de sugestionabilidad con «efectos pla­
cebo» demuestran la ausencia de relación entre unos y otros; d. A. K.
Shapiro, «Factors contributing to the placebo affect», [curnol of Psy­

choterapy, vol. XVII, supl. 1, 1964, p. 78.
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Beecher demuestran que cuanto mayor es el estrés del
enfermo, mayor es la eficacia del placebo. Empleado de
esa manera para luchar contra un dolor angustiante, es
diez veces más activo que para aliviar un dolor real." La
eficacia simbólica puesta en práctica en tales circuns­
tancias recuerda el carácter múltiple de un dolor que
aqueja al hombre en su totalidad, y no sólo a su orga­
nismo. Además, dicha eficacia moviliza el vínculo social
en lo que se refiere a poner remedio o alivio al sufri­
miento. La acción terapéutica, según las modalidades
en que se presente y el contenido que se ofrece al
paciente, actúa en el plano orgánico, sin duda, pero
también en la pregnancia social, c-ultural, individualo
situacional que tiene la percepción del dolor. Dar nom­
bre a la causa restablece la iniciativa y anula toda hipó­
tesis negativa, todo fantasma que alimente la ansiedad
del paciente y la intensidad del sufrimiento. Ya no hay
angustia ni sin sentido, nada que a la conciencia se le
escape. La lucha contra el dolor exige el alivio inicial del
miedo que lacera a un paciente que no comprende la
violencia que lo roe. Experiencia salvaje y brutal de de­
vastación ésta, debe inscribirse de nuevo en el orden del
sentido, en un esquema que permite prever su futura
derrota. Puesto que el significado atribuido al dolor no
tiene sólo valor informativo, también precede a la ac­
ción, identificar su naturaleza es un medio de luchar
contra él.

El significado del dolorse modifica de acuerdo con
las circunstancias, y determina la actitud del individuo.
Robert Iaulin, tratado con quimioterapia por un cáncer,

25. H.-K. Beecher, Measurement of subjectíve responses: ouonti­
tative effectso[ drugs, Oxford University Press, Nueva York, 1959, p. 65.
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ofrece un testimonio ejemplar de las variaciones de .en·
tido que condicionan las capacidades personales de re­
sistencia. «Sin duda, muchas veces me ocurrió estar en
situaciones desagradables, dolorosas, pero realmente no
recuerdo haberme sentido aplastado; en algún sitio,
otra cosa estaba igualmente allí, y marcaba el ritmo, ese
ritmo era al menos la posibilidad de poder luchar. En
las náuseas provocadas por la quimioterapia en la que
estoy inmerso hay una violencia solapada y tal que sólo
puedo padecer.»:" R. [aulin participó en Dakota, junto a

I

los indios sioux, en ceremonias donde se consumía pe-
yote. Las náuseas y los vómitos acompañaban la expe­
riencia, pero los dolores eran compartidos y más ligeros
gracias a 'esta socialización bajo la égida de un «hombre
medicina» respetado. La quimioterapia, por el contra­
rio, es desnuda y solitaria. Los grupos de pacientes que
reúne su aplicación sufren uno junto al otro, cortés­
mente; cada cual se esfuerza en no invadir demasiado el
territorio físico y moral de los demás. Vomitan con dis­
creción, sin quejas, con buenos modales, pero el senti­
miento comunitario está ausente. Ninguna tradición,
ningún maestro de ceremonias que acudan para dar un
significado eminente a las circunstancias y reunir ener­
gías para un proyecto común. Cada cual combate sólo
para\curarse, con sus creencias y esperanzas particula­
res. Acción de individuos, es decir de «yo, mi» antes que
de «nosotros. nuestros», que los procedimientos médi­
cos refuerzan. Esos dolores y molestias no están inscri­
tos en una luminosa perspectiva de modificación del yo
bajo los auspicios del grupo, nos encierran en nosotros
mismos, ahondan una soledad difícil de romper. No son

26. R. [aulin, L'Année chauve, Métailié, París, 1993, p. 21.
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una inequívoca promesa de futuro, puesto que la cura­
ción no es una certeza sino una simple probabilidad.
«La quimioterapia no cura siempre, y tantas personas la
sufren inútilmente -escribió Jaulin-, por ejemplo mi
hermano, mi madre.» El dolor ambiguo y penoso de
esas sesiones impone otra búsqueda: «cómo volver ini­
ciático el sufrimiento, eso era lo que me preocupaba».
Para superar el dolor es necesario atribuirle un sentido
que lo desborde y lo vuelva propicio.

Otro ejemplo lo suministra Katherine Mansfield.
Poco antes de su prematura muerte expuso una con­
cepción del sufrimiento al margen de toda referencia
religiosa, gracias a la cual mantuvo la soberania plena
sobre su vida. «Hay que someterse -escribió-o No re­
sistas, ¡acógelo! Haz de tu dolor una parte de tu vida.
Todo aquello que aceptamos verdaderamente de la exis­
tencia sufre una transformación. De ese modo, el sufri­
miento tiene que convertirse en amor. Ahí está el mis­
terio. Debo pasar del amor personal a uno mayor...
¡Ahora soy semejante a un hombre a quien han arran­
cado el corazón, pero soporta! En el mundo espiritual,
como en el mundo físico, el dolor no dura eternamen­
te... Si el sufrimiento no es reparadora medicina, quie­
ro volverlo ta!.»'7 De un modo más individual, aunque
parezca abrevar en un antiguo fondo judeo cristiano,
K. Mansfield se esfuerza con toda su voluntad para re­
cuperar el control del dolor mediante el significado que
le impone.

Una investigación acerca del dolor postoperatorio
demuestra la importancia de estos asideros de significa­
do que atenúan el miedo yel sufrimiento e iluminan el

27. K. Mansfield, Le journol, op. cit., pp. 316-317.

restablecimiento del individuo. Una población de pa·
cientes que aguardaba para someterse a una operación
quirúrgica importante fue dividida en dos grupos. Los
enfermos de uno de ellos recibieron una información
precisa acerca de las consecuencias de la intervención;
se les afirmó el carácter inevitable de ciertas formas de
dolor que no debían inquietarles. Se les explicó que el do­
lor postoperatorio obedece a espasmos de los múscu­
los situados bajo la zona abdominal de la incisión, y
que pueden disminuirlo mediante la relajación. Se les
enseñaron algunos métodos simples con tal propósito.
Por último se les indicó la dificultad de conseguir un
alivio integral, si bien tenían a su disposición una enor­
me gama de analgésicos. El otro grupo de pacientes, in­
merso en los tratamientos ordinarios, no recibió ningu­
na información particular. Comparados los pacientes
de ambos grupos, los informados se quejaron mucho
menos, pidieron pocos medicamentos y permanecieron
menos tiempo internados." Los que no recibieron ex­
p�icaciones sufrieron más y plantearon problemas a los
equipos sanitarios. La falta de conciencia no basta
como protección del individuo. Un dolor identificado
con una causa tiene un significado, es más soportable
que un dolor que permanece en el sin sentido, no diag­
nosticado, incomprendido por el sujeto.

Otro estudio .más sutil todavía pone en evidencia la
percepción del dolor y las reacciones postoperatorias en
niños internados por una ablación de las amígdalas.
Este estudio nos c~nlleva al centro de la simbólica cor-

28. L. D. Egbert y G. E. Battit, «Reduction of postoperative pain
by encouragement and instruction of patients: a study of doctor-pa­
tient rapport», New English Iournal af Medicine, n.e 270, 1964,
pp. 825-827.



poral, pues mide la influencia de la actitud de la madre
en las percepciones dolorosas del niño en el transcurso
de la hospitalización. Se presume que una madre tran­
quila o inquieta tiene un efecto tranquilizador o de
acentuación del estrés en su hijo. La experiencia coti­
diana lo demuestra con creces. La organización de los
tratamientos en el hospital favorece la ansiedad tratan­
do al usuario a la manera de un objeto, un puro cuer­
po enfermo, en una rutina donde su singularidad es
anulada y su angustia rara vez tenida en cuenta. Salvo
excepciones, no da los significados que permiten al ser
humano domesticar los dolores o los tratamientos pe­
nosos. Para medir la influencia de los afectos de la ma­
dre en el niño se aislaron dos grupos, los niños ya ha­
bían tenido una experiencia hospitalaria, y los que co­
rrían algún riesgo médico fueron excluidos). Se buscó
una semejanza óptima entre ambos grupos. El estudio
se realizó sobre un total de ochenta niños. En el primer
grupo, una enfermera recibió a las madres y se esforzó
para crear una atmósfera de confianza con ellas mien­
tras los niños eran sometidos a una serie de exámenes
médicos. Se les ofrecieron las informaciones necesarias
para una buena comprensión de las condiciones de la
hospitalización, luego se les describieron las fases de
la operación quirúrgica y de la convalecencia. Se las in­
vitó a expresar los temores y a plantear los temas que
las preocupaban. La enfermera respondió con proliji­
dad cada una de las preguntas. Durante este intercam­
bio el niño estuvo presente, pero no se habló con él
directamente. En el otro grupo, por el contrario, las
madres y los niños fueron sometidos a la rutina hospi­
talaria, sin esfuerzos particulares de comunicación.

Los días siguientes, la madres llenaron un cuestio-
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nario donde evaluaban su grado de tensión antes y de.·
pués de la operación, describieron la actitud de su hijo.
y sobre todo, dieron cuenta del progreso de la convale­
cencia al regresar al domicilio familiar. Un segundo
cuestionario se distribuyó entre las enfermeras (igno­
rantes de la composición de los dos grupos) acerca del
comportamiento del niño durante la hospitalización.
Los resultados son significativos. Las madres que reci­
bieron las explicaciones detalladas estaban mucho me­
nos ansiosas que las mujeres del otro grupo. Distendi­
das y; confiadas, controlaron sus temores, y su calma
tuvo un efecto tranquilizador en el niño. Comparados
con los del otro grupo, incuestionables signos físicos in­
dicaban el estrés menor de esos pacientes: su tempera­
tura y presión sanguínea no se alejaban mucho de la
normal; dormían mejor; no tenían pesadillas y ensegui­
da recuperaron un sueño regular; lloraron y se queja­
ron menos durante la hospitalización, y además se les
dio el alta antes. La ansiedad de las madres que no dis­
ponían de referentes que les permitiesen señalar el ca­
mino del restablecimiento duplicaba la de sus hijos: rit­
mo cardíaco elevado, fiebre, sueño alterado, sintieron
fuertes dolores ... El traumatismo de una experiencia
mal asimilada se tradujo en frecuentes pesadillas. El es­
tudio es abrumador para los servicios que ofrecen las
atenciones hospitalarias de rutina, dejando a los enfer­
mos en la incertidumbre acerca de su estado o de las,
curas que recibirán. Los autores del artículo subrayan
las aplicaciones éticas y prácticas de esta comproba­
ción." La eficacia: de un tratamiento exige una infor-

29. J. K. Skipper Ir. y R. C. Leonard, «Children, stress, and hos­
pitalization: a field experiment», Ioumaí of Health Social Behovícr,

n.v 9, 1968, pp. 275-287.



mación precisa, una respuesta a las preguntas del pa­
ciente. La primera defensa contra el dolor (o la enfer­
medad) reside en e! significado que aquél le da. Cuan­
do nada permite inscribirlo en un entramado signifi­
cante, e! sufrimiento se vive al desnudo, desgarra sin
matices, y con frecuencia acarrea el desaliento o la de­
presión.

En quince estudios realizados sin preparación pre­
via, sobre los analgésicos, Beecher concluye que alrede­
dor de! 35,2 % de los 1.082pacientes analizados, que su­
frían de severos dolores traumáticos o postoperatorios
resultan aliviados de manera significativa después de la
administración de un placebo.3D F. J, Evans, actualizan­
do dichos trabajos quince años después, con la realiza­
ción de una serie de estudios en e! período 1959-1974,
obtuvo un resultado de un 36 % de pacientes aliviados
de manera significativa gracias a placebos." Otros estu­
dios citados por Evans demuestran que e! alivio del do­
lor mediante placebo tiene una eficacia del 56 % en re­
lación con la morfina: Se encuentra prácticamente e!
mismo porcentaje para la aspirina y otros analgésicos
poderosos. El placebo es casi t,\n eficaz como los medi­
camentos activos más reputados." La comprobación de
la eficacia simbólica de! placebo es tanto más significa-

30. ef. H. K. Beecher, op. cit., pp. 65 Yss.
31. F.]. Evans, «Expectancy, therapeutic instructíons and the

placebo responses», en 1. white, Placebo: Theory. Research and Me­
chanisms. Nueva York, Guilford Press, 1985, p. 21: «Aunque no arras­
tre un sufrimiento crónico -escribe Evans-, el paciente experimen­
ta un sentimiento de calma y bienestar después de la ingestión de un
placebo. Cuando éste ha sido legitimado como tratamiento eficaz se
produce en un aumento significativo de la capacidad de soportar el
dolor,»

32. Ibidem, pp. 222-223.
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tiva por cuanto los analgésicos activos no siempre ba,·
tan para la total supresión de! dolor. El suplemento de
sentido que proporciona la manera de suministrar e!
medicamento o de proceder a la atención apacigua la
ansiedad que crispa al individuo librado a sus propias
fuerzas, constituye un vector simbólico susceptible de
influir de manera evidente en los efectos esperados del
producto, e incluso hasta de neutralizarlos. Proporcio­
na una orientación para vivir las horas o los días por
llegar. La convicción de que e! producto es un medio
eficaz de alivio nunca es neutra, no sólo para el pacien­
te, sino también para quien lo prescribe. Ejerce un efec­
to reduplicado cuando e! facultativo sanitario está con­
vencido de su bien fundada eficacia, y atenúa o desba­
rata su efecto cuando, por e! contrario, éste se muestra
escéptico. Entre las esperanzas de! paciente y las del mé­
dico se genera una «solidaridad» que genera la eficacia
deseada. El poder de acción que oculta e! agente tera­
péutico (medicamento, cirugía, etc.) está sometido a las
variaciones que introducen las esperanzas y creencias
de los facultativos, y la manera en que éstas son perci­
bidas por el enfermo.

Una investigación realizada acerca de la ligadura de
las arterias mamarias en el tratamiento de la angina de
pecho nos suministra la prueba. Esta intervención qui­
rúrgica fue practicada durante muchos años, con entu­
siasmo por ciertos médicos, y con dudas por otros. Be­
echer tuvo la idea de comparar los resultados opera­
torios de estos diferentes cirujanos, con e! objeto de
medir la incidencia de las convicciones en e! estado
posterior de los pacientes. Cuatro balances de operacio­
nes realizadas por cirujanos «entusiastas» demuestran
que sobre un total de 213 pacientes, e! 38 % experi-



mentaban un completo alivio después de la interven­
ción y entre un 65 y 75 % un clara mejoría. Por e! con­
trario, los operados por los «escépticos» sólo registra­
ban un 10 % de alivio. Estudios sobre pacientes toma­
dos al azar demostraron la inanidad fisiológica del tra­
tamiento, aunque con él se hubiese restablecido la salud
de numerosos pacientes. Su eficacia procedía de la con­
vicción que compartían los médicos con los enfermos."
La pérdida de confianza en la utilidad de un tratamien­
to terapéutico contribuye de forma determinante a pre­
cipitar su fracaso.

La comprobación de un cierto tipo de relación per­
sonal en el origen de la eficacia de! placebo expresa el
arraigo del dolor en e! terreno simbólico. El plus de
sentido que se incorpora en la relación terapéutica de­
sactiva lo intolerable que impregna la situación doloro­
sa y modifica la percepción de ésta por parte de! enfer­
mo. La acción simbólica, al intervenir en ese punto
axial del síntoma, debilita e! dolor modificando su sig­
nificado, y en consecuencia, su naturaleza. Al influir en
la percepción, afecta físicamente a su objeto. La acción
simbólica restablece el poder del individuo sobre sí
mismo. Por e! contrario, unos triviales dolores de vien­
tre se vuelven terroríficos cuando e! paciente recuerda
de pronto que para un familiar suyo dicho síntoma fue
e! preludio de un diagnóstico de cáncer. El dolor es una
caja de resonancia de significaciones sociales y persona­
les. La eficacia simbólica que la medicina llama placebo
es una palanca terapéutica que opera en e! centro de!
vínculo social. El pleno reconocimiento de sí, la convic-

33. H. K. Beecher, «Surgery as placebo», JAMA. vol. 176. 1961,
pp. 1102-1106.
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ción expresada por un médico (o un terapeuta) decon­
fianza en e! sentido de una salida positiva moviliza los
recursos físicos de! enfermo, de! mismo modo que la
mirada huraña o dubitativa, que simbólicamente niega

e! futuro, alimenta la tendencia a dejar de luchar.
Toda gestión terapéutica, se quiera o no, introduce

este suplemento caprichoso, para mejor o para peor.
De la misma manera que un dolor desaparece o se

atenúa mediante una inducción simbólica, en e! indivi­
duo hipnotizado se provocan sufrimientos que no ex­
plica lesión alguna. La hipnosis es otro camino de la ~fi­
cacia simbólica que exige que e! paciente esté sumido
en un estado particular de trance. Opera por sugestio­
nes orales que encuentran inmediata realización. La pa­
labra eficaz del hipnotizador puede inducir un dolor
completo sin que e! individuo esté afectado en su cuer­
po de manera alguna. Una experien~ia clásica co~~I:te

en entregar una moneda al sujeto hipnotizado dicién­

dole de pronto que está muy caliente, éste grita y lanza
la moneda. Más tarde aparecen sobre la pie! ampollas.

34

De! mismo modo que crea dolores por la sola virtud de
una palabra sugestiva, la hipnosis demuestra también
su facilid~d para suspenderlos cuando e! individuo los
padece realmente. En la historia de la medicina se co­
nocen desde hace mucho tiempo Intervenciones qUi­
rúrgicas realizadas bajo hipnosis.35 En 1829, por ejem-

34. Cf. L. Chertok, Le non-savoir des psy. Payot, París, 1979.

pp. 42 Yss. . 1 l b
35. No obstante. así como ciertos enfermos resIsten.c pace o,

la capacidad de experimentar el estado hipnótico está desl?u~n:ente
repartida. Según Melzack y WaIl, alrededor del 30 % de los índíviduos
son capaces de un estado hipnótico profundo~ el 30.% alcanzan ~n ru­
vel medio y el 3D% una experiencia superficial, ffitent:as.el 1.0 Yo son
refractarios a dicho estado. Estas estadísticas son sólo mdlcatlVas, c1a-
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plo, Iules Cloquet practicó la ablación de una mama en
una mujer de sesenta años, hipnotizada. «Fue como si
la operación se hubiese hecho con un cadáver», comen­
tó Cloquet. Numerosas operaciones de esta clase se su­
cedieron en los años anteriores al descubrimiento de la
anestesia por medio de! éter o e! cloroformo. En 1842,
James Ward amputó la pierna de un hombre sumido en
un sueño hipnótico. Al despertar, e! paciente declaró no
haber sentido nada. Loysel (1845 y 1846), Ioly y Toswell
(1845) realizaron otras amputaciones con la misma téc­
nica. Un cirujano de Calcuta, Esdaile, realizó centenares
recurriendo a la analgesia hipnótica. James Braid, un
cirujano escocés establecido en Manchester, publicó en
1843 una obra destinada a convertirse en centro de los
debates acerca de la hipnosis, durante décadas: Neu­

rohypnologie or the rationale oi nervous sleep considered
in re/ation with animal magnetismo La obra, traducida al
francés en 1866, evoca numerosas operaciones quirúr­
gicas realizadas gracias a una analgesia hipnótica (am­
putaciones, ablaciones de tumores, escisiones de absce­
sos, extracciones dentales, etc.). Broca ensayó e! método
con éxito. En Poitiers, Guérineau amputó la pierna de
un hombre sometido a sueño hipnptico que al final
de la operación declaró que «sehabía creído en e! paraí­
so». Pero lo insólito de! procedimiento, su inconstancia,
el hecho de que no pueda aplicarse a todos los pa­
cientes (con mayor razón si e! facultativo es escéptico),
contribuyen a desacreditar la hipnosis a pesar de sus

ro ~s:á. ~ero subrayan que el empleo de la hipnosis en las operaciones
q~lrurglc~ o los p~rtos sólo se puede hacer con un limitado porcen­
taje de pacientes. Sin embargo asombra su casi completa ausencia en
un país como Francia.

éxitos. A partir de 1847, la anestesia mediante ellter '1
el cloroformo, y luego la posibilidad de la analgesia lo­
cal, es decir, limitada a una parte del cuerpo, aportaron
a la medicina el argumento de un procedimiento racio­
nal e independiente de la calidad de la relación con el
enfermo. La imposibilidad de comprender la hipnosis
manteniéndose en un marco anatomofisiológico estric­
to ponía irónicamente en duda numerosos preceptos
médicos establecidos. Y acabó desapareciendo de! cam­
po de la medicina a pesar de su poder revelador acerca
de la condición humana. «A partir de febrero de 1860
ya no oyó hablar más de ella», escribió [ules Rochard en
1875.36 En adelante se mantuvo aislada en los dominios
de las enfermedades mentales, y la muerte de Charcot
en 1893 es el signo de un nuevo rechazo de su empleo.
Después de la segunda guerra mundial se realizaron in­
tervenciones quirúrgicas o partos con analgesia hipnó­
tica de manera regular." Pero los comprobados efectos
de la anestesia o de la analgesia, la comodidad de su
empleo, bien adaptado al carácter uniformador y ruti­
nario de los hospitales, contribuyeron a mantener la
hipnosis al margen, como un método artesanal e in­
cierto, a pesar de su innegable valor terapéutico o anal­
gésico.

El acompañamiento, la escucha, la capacidad de
contener la ansiedad, la acogida por los terapeutas o la
familia de la palabra sufriente, ejercen un efecto de apa­
ciguamiento del dolor. En tal contexto, a veces, para ali­
viar al enfermo bastan dosis mínimas de antálgicos. Por
el contrario, el abandono, la soledad, atizan el fuego de

36. J. Rochard, Histoire de la chirurgie [raniaise au XIXeme sie­
ele, París, 1875, p. 495. Cf. También R. Rey, op. cir., pp. 292 Yss.

37. Cf. L. Chertok, op. cit., pp. 24 Yss.
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un dolor que traduce un intenso sufrimiento, un grito
dirigido a los allegados o a los terapeutas, última señal
de una voluntad de existir. De ahi que suelan producir­
se conflictos entre enfermos técnicamente bien atendi­
dos, pero que no cuentan con ningún contacto amisto­
so, y que padecen por añadidura el haber sido abando­
nados (o el tener dicha impresión) y terapeutas llenos
de resentimiento por las exigencias de aquéllos, que les
parecen desproporcionadas con la enfermedad. Pero la
experiencia demuestra que el sentimiento de abandono
o de rechazo aumenta el dolor. Un estudio ha medido
la incidencia del efecto antálgico del cóctel Brompton
(un narcótico utilizado por el equipo del hospital Saint
Cristopher de Londres) en tres contextos diferentes: sa­
las colectivas, habitaciones individuales en un marco
hospitalario corriente y servicio de cuidados paliativos.
Los enfermos que gozaban de acompañamiento sufrie­
ron menos dolores que los demás pacientes. En el
servicio de atenciones paliativas no sintieron ningún
dolor clasificado como «devastador, terrible o atroz»,
mientras que el 10 % de los enfermos atendidos en ha­
bitaciones individuales y el 13 % de los alojados en sa­
las colectivas se quejaron de ellos." La eficacia del pla­
cebo o de la calidad de la presencia de los acompañan­
tes recuerda hasta qué punto el dolor está arraigado en
la dimensión simbólica, es decir, inmerso en el centro
del vínculo social y del sentido. No hay una objetivi­
dad del dolor, sino una subjetividad que concierne a la
entera existencia del ser humano, sobre todo a su rela­
ción con el inconsciente tal como se ha constituido en
el transcurso de la historia personal, las raíces sociales y

38. R. Melzack y P. Wall, op. cit., p. 225.
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culturales; una subjetividad también vinculada con la
naturaleza de las relaciones entre el dolorido y quienes

lo rodean.

EL CONTROL PERSONAL

Según Epicuro, cuando un placer se le ofrece al ser
humano conviene saborearlo, impregnarse de él, ape­
garse. Cuando llegan los malos tiempos del dolor, el re­
cuerdo de aquél es un precioso recurso. Epicuro vuelve
la pena más ligera con la rememoración de los disfrutes
anteriores, alejando así de la conciencia la presencia
que todo lo abarca del mal. En este marco se enfrentan
dos adversarios. El recuerdo de los momentos propicios
no siempre tiene el poder suficiente para romper el
yugo. Sin embargo, la distancia tomada aligera la pena,
recuerda los placeres pasados y los que vendrán en el
futuro una vez que la prueba se haya superado. Epicu­
ro confía en el razonamiento y el poder interior del
hombre. El estoico Marco Aurelio cita su actitud como
ejemplar: «Dice Epicuro: "En la enfermedad, mis con­
versaciones nunca se referían a los sufrimientos de mi
pobre cuerpo; no hablaba jamás de ello a quienes ve­
nían a verme. Pero seguía ocupándome de los princi­
pios concernientes a los temas naturales, buscando so­
bre todo saber cómo el pensamiento, aun resintiéndose
con las conmociones del cuerpo, permanece exento de

l bi l " 39perturbaciones y conserva e len que e pertenece. »

En el momento de morir, Epicuro se dirigió a Idome­
neo: «Te escribo esta carta en los bienaventurados últi-

39. Marco Aurelio, Pensées pour moi-méme, Garnier-Flarnma­

rion, París, 1964, p. 155.
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mos días de mi vida. El vientre y los riñones me provo­
can dolores indecibles. Pero están compensado, por la
alegría que siento al recordar nuestras conversaciones.»

En la moral estoica el dolor de los Jeres humanos es
un mordisco de la naturaleza. Roe la carne, pero sin
imponer su significado. La soberanía del hombre con­
siste en el juicio que le dedica, que anula sus efectos o
los exacerba. El dolor no se explica a sí mismo, salvo
cuando viene acompañado de un juicio negativo naci­
do para enfrentarse a él. El hombre no reacciona ante
una situación, sino ante la opinión que se ha formado
de ésta. El estoico permanece inalterable ante las situa­
ciones dolorosas puesto que entre su persona y las in­
clemencias del mundo erige la omnipotencia de su de­
cisión. Perder el control del acontecimiento es perderse
a uno mismo, ya que el acontecimiento es un pretexto
para la voluntad personal. La libertad es moral; no es­
capa a la adversidad, pero la consiente por medio de
una acción personal. Nada concierne tanto a] ser hu­
mano como su disposición interior, de la cual es único
amo y señor. «No estoy obligado -escribió Séneca-,
no sufro nada, no soy esclavo de Dios, comparto su de­
cisión, y ello tanto más por cuanto sé que todo se pro­
duce en virtud de una ley bien definida y establecida
para siernpre.. Ninguna fuerza pueda doblegar a un
hombre que oponga una feroz resistencia. Famosas
anécdotas relativas a la firmeza ante el dolor lo corro­
boran. Laterano, a quien Nerón sospechaba conspiran­
do en contra suya, opuso a cada una de las amenazas de
éste su propio poder de dar significado a las torturas
que le esperaban. «Cuando fue conducido al suplicio, y
el primer golpe del verdugo resultó demasiado débil
para cortarle la cabeza, Laterano la retiró un momento,

luego la ofreció otra vez, con mucha firmeza y confian­
za», cuenta Epicteto en los Coloquios (1: 4). Posidonlo,
dolorosamente afectado de un ataque de gota, recibió a
Pompeyo y filosofó con él acerca de las virtudes del
bien. Por momentos, atenazado por el dolor, exclama­
ba: «No hay nada que hacer, dolor; por peI)oso que
seas, nunca admitiré que eres un mal.» El propio Epic­
teto ofrece un ejemplo de esta apacible firmeza ante las
circunstancias, un día en que su maestro le aplicó un
instrumento de tortura en la pierna: «"Presta atención
-le dijo Epicteto-, la quebrarás:' -y la pierna se
quebró, en efecto-. "Ya te lo había dicho"», concluyó

Epicteto.
Cuando el ser humano que sufre lucha contra sus

dolores posee todos los medios apropiados para conte­
nerlos o disminuirlos, aunque los tratamientos médicos
hayan fracasado. Más allá de las herramientas provistas
por el yoga, la relajación, la sofrología, la meditación o
la hipnosis, los enfermos se abren su propio camino
hasta el núcleo de un dolor convertido en un perma­
nente desafío ineludible. Una mujer alivia sus jaquecas
pensando en un paseo por los lugares preferidos de su
infancia; otra emplea el recuerdo de un amigo que se
tensaba ante la ofensiva del dolor y así lo expulsaba fue­
ra de su cuerpo. Un terapeuta identifica el dolor de un
niño con un monstruo y le enseña a domesticarlo. Un
joven accidentado, víctima de un desgarramiento de
nervios en el plexo braquial, oye decir a un médico que
los dolores que le atormentan durarán por lo menos
cinco años: «el tiempo que tarda el cerebro en com­
prenden> (¡!). Ante la impotencia médica para aliviarlo,
decide entrar en su dolor y controlarlo. «Me dije:.,
"puesto que este dolor viene de mí, debo poder dete-
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nerlo [...]" Cuando había superado un cierto umbral,
sabía que no podía nada contra él; pero, tan' pronto
como comenzaba a anunciarse, mediante una cierta
concentración mental, progresivamente conseguí con­
trolarlo cada vez más. Al principio lograba bloquear un
acceso sobre veinte, luego uno sobre diez, luego uno so­
bre cinco." Después de algunas semanas consiguió fre­
narlos todos, incluso mientras conversaba con alguien.
Para sorpresa del médico, con el mismo sistema con­
troló el dolor de un penoso examen." Podían citarse
numerosos ejemplos más de este género. Pascal opuso
al dolor de muelas que lo atormentaba la diversión de
un difícil problema matemático que reclamaba su aten­
ción. Kant, presa de sus ataques de gota, fijaba la aten­
ción en un nombre o un objeto cualquiera que le per­
mitía no sólo olvidar su pena, sino, además, dormirse.
Puesto que no es un mero hecho biológíco, sino que
siempre recibe la impronta de la significación que el ser
humano le otorga, el dolor nunca está completamente
fuera de su alcance.

40. Este último caso es relatado por M. Schattner, Souffrance et
dignité humaine, Mame, París, 1993, pp. 31 Yss.

JOB O LA BÚSQUEDA DE SIGNIFICADO

La imposibilidad en que nos hallamos
de establecer una correspondencia regular
entre el mal sensible, que es el dolor, y el
mal moral, que es el pecado, crea en la
conciencia humana una perturbación ex­
tremadamente profunda. Si esta corres­
pondencia existiera siempre, el mal dejaría
de sorprendernos; sería una especie de de­
sorden compensado.

LOUIS LAVELLE, Le mal et
la souffrance

EL DOLOR Y EL MAL: DESDE LA BIBLIA HASTA EL CORÁN

El dolor plantea el tema infinito del significado del
mal, y para toda conciencia religiosa es una objeción
apremiante, una reticencia ante la imperfección final de
una creación que oculta un lunar tan temible. Los siste­
mas religiosos integraron el sufrimiento humano en sus
explicaciones del universo. Buscaron justificarlo en re­
lación con Dios, los dioses O el cosmos; e indicar las
maneras mediante las cuales los hombres debían asu­
mirlo o combatirlo. Para muchas culturas, la humani-
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zación del dolor pasa por la determinación religiosa de
su causa y una moral de los comportamientos que se­
guir. La historia de Job es emblemática respecto al cues­
tionamiento obsesivo acerca del significado de un tor-

/

mento semejante, en una Creación que se considera la
de un Dios justo, amante y propicio a sus criaturas. Si
Dios al crear el mundo ha creado o tolerado el mal,
¡cuál es entonces el alcance de su poder y cuál es la re­
lación íntima con su creación, y en especial con el hom­
bre? En la más remota antigüedad se advierte el esfuer­
zo de integración y de dominio del dolor, la voluntad
de inscribirlo en una explicación coherente y darle un
significado. La interrogación de Job, renovada por todo
hombre que sufre, recibe diferentes respuestas según las
religiones o cosmologías y el estatuto que éstas otor­
guen al mal. Sin pretensiones de exhaustividad, puesto
que los debates teólogicos acerca de este tema son infi­
nitos, plantearemos aquí sólo algunos puntos funda­
mentales de referencia, capaces de permitir la reflexión,
ocupándonos, en principio, de las religiones del Libro,
para evocar a continuación el lugar del sufrimiento y el
dolor en las tradiciones orientales.'

En la tradición bíblica, la enfermedad y el dolor
aparecen después que Adán y Eva hayan cedido a la se­
ducción de la serpiente y comido el fruto del Árbol de
la Ciencia del Bien y del Mal. En el origen, el mal es
desconocido, entre el hombre y el mundo no existe
ruptura alguna. El sufrimiento es extraño al Edén. Al
romper la unidad primigenia, el hombre conoce la fra-

l. Dejaremos de lado las interpretaciones del mal y del dolor en
las sociedades tradicionales o antiguas que merecen una obra aparte.
Menos aún hemos de ocuparnos de las filosofías que se empeñaron en
la resolución de este problema.
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gilidad de su nueva forma de existencia. El dolor el UIII
consecuencia del advenimiento de la conciencia. Al se­
pararse de Dios, el hombre se vuelve plenamente res­
ponsable de su destino, accede a la dimensión simbóli­
ca, es decir, al significado y al valor, pero también a la
separación, a la ambivalencia. A partir de entonces
irrumpe el mal en la condición humana. Antes del exi­
lio del hombre al este del Edén no existían dolor ni en­
fermedad ni muerte. La desdicha es un efecto de la rup­

tura entre el hombre y lo divino.
Los relatos de la Biblia suelen asociar la prosperi­

dad y la salud con la fidelidad del hombre a los manda­
tos de Dios. La desgracia, el sufrimiento, el dolor gra­
van toda infracción de la ley. Un principio de justa re­
tribución condiciona las relaciones del hombre con el
mundo y con Dios. El castigo recae sobre aquel que se
aleja del recto camino y provoca la cólera divina. Sobre
la condición humana se ejerce una metafísica inexora­
ble que procura castigar en exacta proporción con la
falta cometida. El justo es feliz y sin historia, el malo
paga su extravío con dolor. «¡Bienaventurado el justo,
porque habrá bien, 'comerá el fruto de sus obras! ¡Ay del
impío, porque habrá mal, recibirá el pago de las obras
de sus manos» (Isaias, 3: IO-II). Las diez plagas de
Egipto (Éxodo, 7-1I), la lepra que se infligiera a María,
la hermana de Moisés (Números, 12: 10), los dolores de
vientre del rey [oram (2 Reyes, 21: 18), la lepra de Gue­
jazi (2 Reyes, 5: 27), etc., son algunos ejemplos bíblicos,
entre otros, de un objetivo de la enfermedad que viene
para sancionar al culpable por sus transgresiones de la
ley. Las consecuencias del castigo de los padres se ex­
tiende a veces a sus hijos: «•••yo soy Yavé, tu Dios, un
Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de
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los padres hasta la tercera y cuarta generación de los
que me odian» (Éxodo, 20: 5). El dolor es la señal de un
pecado. La mancha del alma precede y hace posible la
mancha de! cuerpo: el dolor o la enfermedad son las
versiones somáticas del pecado. «La mano de nuestro
Dios está para bien de ellos sobre cuantos le buscan, y
su imperio, y su poder, y su indignación se hacen sen­
tir de todos los que lo abandonan»* (Esdras, 8: 22). Nu­
merosos episodios bíblicos ilustran la predisposición al
sufrimiento de quienes desprecian la ley. El dolor no es
objetableen sí mismo, después de todo: se lo admite
como rigor divino contra las debilidades humanas. En
cambio, su distribución suscita interrogantes y recha­
zos. El relato bíblico se hace eco del justo que teme ver
prosperar al impío y caer la desgracia sobre el irrepro­
chable. «En vano, pues, he conservado limpio mi cora­
zón I y he lavado mis manos en la inocencia. I He sido
flagelado de continuo I y castigado cada mañana» (Sal­
mos, 73: 13-14). El Eclesiastés también duda: «Sin em­
bargo, tal vanidad se da sobre la tierra: que son tratados
justos como conviene a los malvados, y malvados como
conviene a los justos» (Eclesiastés, 8: 14). Jeremías tam­
bién se queja a Dios, con amargura: «¿Por qué es prós­
pero el camino de los impíos I y son afortunados todos
los perdidos? I Tú los plantas y echan raíces, I crecen y
fructifican» (Jeremías, 12: 1-2). El profeta ruega a Dios
fidelidad a la ley mediante el castigo del réprobo por la

* La traducción de Nacar y Colunga, que se ha empleado como
referencia porque es la más divulgada, omite esta referencia al Salmo
146: 6: «A los humildes el Señor levanta I y a los impíos derriba...»,

que no obstante puede leerse en el original hebreo, en la Vulgata y en
la práctica totalidad de las traducciones castellanas. Cf. Sagrada Biblia,
por Serafín de Ausejo, Editorial Herder, Barcelona, 1977. (N. del t.)
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desdicha, exige una justicia de hierro para los hombre,
que desprecian el vinculo social y son descuidados con
su creador. Si la comunidad hebrea original afirma que
todo hombre recibe según sus méritos, la indignación
de los justos recuerda que los hechos suelen ser di­
ferentes y recompensan el mal mientras castigan la

virtud.
El libro de Job da una dimensión ejemplar a este

debate entre Dios y los hombres. El texto plantea la
eterna pregunta de la justicia en e! transcurso de la vida
corriente, y sobre todo la del sufrimiento del hombre
honesto: ,,¿Por qué yo?»' Job es un hombre piadoso que
vive en e! temor de Dios y se abstiene de! mal. Rico,
hospitalario, feliz, amado por su comunidad y colmado
por la fortuna. Un desafío entre Dios y el diablo que­
branta el bello edificio. Dios pone a prueba la fidelidad
de Job con las más crueles armas. Job pierde riqueza e
hijos y resiste al infortunio, no se queja. Se desgarra las
vestiduras en señal de duelo, y se rasura la cabeza, an­
tes de prosternarse ante Dios: «Desnudo salí de! vientre
de mi madre y desnudo tornaré allá. Yavé lo dio, Yavé lo
ha quitado. ¡Bendito sea el nombre de Yavé!» (1: 21).
Dios triunfa ante el diablo, que sugiere entonces otra
prueba: «Si extendieses tu mano y tocaras su hueso y su
carne, [veríamos] si -no maldeciría tu rostro» (2: 5).
Aunque resistiera a la muerte de sus hijos y a la pérdi­
da de sus bienes, Job se derrumba ante la desgracia físi­
ca que lo roe. Job, sentado sobre ceniza, se rasca las úl­
ceras con un tejón. Todo su ser es llaga. Acuden tres

2. El libro de Job ha sido objeto de innumerables comentarios.
En el artículo de G. Moretto, «Presenza del Libro de Giobbe nel pen­
siero moderno: une híbliografia» se presenta un estado de la cuestión.
Véase también Ph. Nérno, Job et l'excés du mal, Grasset, París, 1978.
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amigos a consolarle, pero no pueden reconocerlo de
tanto que lo han marcado las pruebas. Prorrumpen en
sollozos ante tamaño sufrimiento, se desgarran t;s ves­
tiduras y se cubren la cabeza con polvo del camino en
señal de duelo. Durante siete días y siete noches junto a
Job, callaron. Al octavo, Job salió de su silencio para
maldecir el día de su nacimiento. El dolor moral de Job,
golpeado por la injusticia, supera el dolor físico deriva­
do de la multitud de sus males. Si hasta había soporta"
do la prueba hasta ese momento, entonces se rebela
contra su suerte. No comprende el dolor sin límite que
lo desgarra con tanta saña. Los tres amigos intervienen
a su vez, uno tras otro, para darle consejo, pero decep­
cionan las esperanzas de Job y acrecientan el rencor de
éste, porque presumen mala conducta de su parte. Los
tres amigos representan la creencia tradicional en toda
desgracia como un castigo por faltas cometidas contra
Dios o los seres humanos. Las calamidades que cayeron
sobre Job son signos de una culpabilidad que éste no
tiene derecho a negar. Si se siente puro es porque ha pe­
cado sin saberlo, o que la sombra maléfica de una mala
acción de alguno de sus hijos llega hasta él. Ningún
hombre es inocente ante Dios. La insistencia de los
amigos de Job en convencerlo de su culpa está en pro­
porción con el espanto ante una posible alteración del
orden del mundo que introduce súbitamente la notoria
posibilidad del castigo del justo o la recompensa del
mal. Elifaz de Temán le recuerda: «[Qué inocente pere­
ció? ¿Qué justos fueron exterminados? Por lo que siem­
pre vi, los que aran la iniquidad y siembran la desven­
tura, la cosechan» (4: 7-8). Elifaz invita a Job a arre­
pentirse sin dudar de su retorno a la prosperidad y a la
salud, si se arrepiente. Bildad de Suaj también lo insta a
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tener confianza (8:20): «Dios no rechaza al Integro ni
toma de la mano a los malvados.» Incitan a Job a hacer
examen de conciencia y a pedir perdón a Dios por sus
pecados. Sofar de Naamat le reprocha su insolencia
ante Dios: ¿quién es él para poner en duda las decisio­
nes divinas? Que se arrepienta de una vez y todo volve­
rá al orden. Los tres amigos no hacen más que hablar,
de hechizos, y no aducen razones para llamar a Job al
remordimiento por sus pecados. Pero éste no cede, re­
futa con obstinación las palabras de sus amigos. ¿Por
qué haría penitencia si no es culpable de nada, si es
irreprochable ante Dios? Su queja se refiere no sólo al
hecho de sufrir en su carne y linaje, sino sobre todo a
no disponer de asidero alguno en una situación para él
tan inédita y absurda que cuestiona el orden moral del
mundo. Pero rechazando la tentación de la locura o la
desesperación, no se deja destruir por los aconteci­
mientos. Al conminar a Dios a que responda a su pun­
zante pregunta mantiene un control sobre la situación:
«si he errado, hacédmelo ven), implora Job (6: 24), que
no pierde la confianza en el juicio de Dios. Antes de
morir querría ver a Dios haciéndole justicia y reducien­
do las acusaciones de sus amigos.

Lo intolerable de su dolor procede de la incom­
prensión de su causa. «Si grito: "¡Violencia!", no obten­
go respuesta; I aunque clamé, no hay equidad. I Ha va­
llado mi camino y no puedo pasar, I y sobre mis sende­
ros ha puesto tinieblas» (19: 7-8). Porque la prueba que
se le impone, a su juicio, es insensata, Job está destro­
zado, se rebela y no deja de interrogar al cielo. Si el do­
lor es violencia, también es injusticia., O hay que admi­
tir que el mundo, al serie indiferente a Dios, es un sin
sentido. El Libro de Job es una objeción a otros relatos



de la Biblia que asocian el dolor con el necesario casti­
go del pecado. En los Salmos o en el Eclesiastés se ele­
van otras voces para denunciar una situación que suma
el dolor, la prueba del abandono y el juicio inclemente
de los demás, a los que les basta la presunción de cul­
pabilidad. Es posible sufrir y ser inocente de todo peca­
do. Sin embargo, los amigos de Job insisten para que
admita la falta cometida por él o por sus hijos, la indig­
nidad que a buen seguro ha cometido encima está agra­
vada por su actitud de recusación ante los decretos de
la Providencia. Ante la firmeza y la pasión que muestra
Job defendiendo su inocencia, los otros pronto se im­
pacientan (19: 2): «¡Hasta cuándo afligeréis mi alma / y
me machacaréis con vanos discursos? / Ya me habéis
afrentado diez veces, / y me maltratáis sin avergonza­
ros.» La experiencia de Job no es menor que la de sus
amigos, pero le sirve para alimentar su queja en vez de
reducirla a un silencio que equivaldría a una admisión
de la culpa. Job reconoce la legitimidad de su discurso:
«Lo que vosotros sabéis, lo sé yo también, no soy me­
nos que vosotros.» E incluso admite: «¡He oído ya mu­
chos discursos semejantesl. (16:2.) Pero con ambigüe­
dad, por si encontrase al 'fin alguna razón para el sufri­
miento de un hombre que aduce su inocencia, pero de­
cididamente no puede encontrar en sí mismo nada que
justifique semejante trato. ¡Sólo existirá la propia ino­
cencia, y nunca la del otro? La testarudez de los amigos
de Job en considerar el sufrimiento de éste desde el
dogma los vuelve refractarios a toda compasión, su co­
nocimiento los vuelve sordos a la pena de su amigo, se
transforman en despiadados acusadores. La palabra es
impotente, y revela la soledad de Job: «¡Será por tu pie­
dad por laque Él te corrige / y entra en juicio contigo?
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/ No es más bien por tu gran malicia / y por tu. f.lt..
sin número?» (22: 4-5), acaba diciendo Elifaz como úl­
timo recurso. Un cuarto personaje, Elihu, se encoleriza
contra la desmesurada presunción de Job que se atreve
a interpelar a Dios de esa manera, un orgullo semejan­
te denuncia, a juicio de Elihu, el pecado anterior. Des­
pués de hacer un elogio servil de la irreprochable justi­
cia del creador, que devuelve a Job a la indignidad,
Elihu recapitula de manera más agresiva las palabras
que hasta entonces han intercambiado los tres amigos.

Por fin Dios interviene y hace justicia a Job. No
obstante, lo regaña mostrándole la vastedad de su igno­
rancia en las cosas de la Creación: «¡Dónde estabas al
fundar yo la tierra? / Indícamelo si tanto sabes» (38: 4).
Una distancia infinita separa el saber de Dios del muy
irrisorio del hombre. Dios tiene sus razones que el hu­
milde entendimiento humano no puede penetrar. Y Job
admite su impotencia. Pero Dios también se vuelve
haca Elifaz y lo censura: «Se ha encendido mi ira con­
tra ti y contra tus das compañeros, porque no hablas­
teis de mi rectamente como mi siervo Job» (42: 7). Dios
toma partido por el hombre sufriente (e integro), ante
el formalismo religioso que impone silencio a la com­
pasión por el peso de las fórmulas sagradas. El rostro de
Job tiene mayor peso que la ley abstracta que parece
aplicarse a su caso. Dios se niega a revelar a Job la cau­
sa de sus desgracias. Ésta sigue siendo un misterio. Si el
sufrimiento tiene un significado, está más allá de la in­
teligencia humana, pero nunca es inútil y gratuito.
Acerca de éste punto más vale callar y encomendarse a
Dios. «¡Aún pretendes menoscabar mi juicio? / ¡Me
condenarás a mi para justificarte túi» (40: 8), pregunta
Yavé. Job reconoce su orgullo e insignificancia (42: 6):
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«¡Por eso me retracto / y hago penitencia sobre polvo y
cenizal» Ante la omnipotencia de Dios sólo queda el si­
lencio. Dios tiene razones inconmensurables con el
hombre. El dolor no responde al tranquilizador cálculo
de que había una retribución de cada uno según sus
méritos. El infinito del mal pesa de manera implacable
sobre la condición humana. Job al menos aprende que
todo sufrimiento entraña un significado a ojos de Dios.
y se pregunta acerca de sus existencia pasada, quizá su
preocupación por la escrupulosa observancia de la Ley
disminuyera su sensibilidad hacia los demás. La piedad
cerrada sobre sí misma es apenas una sombra de fe si
no incluye al otro. Job resulta metamorfoseado por la
prueba, la humildad lo devuelve a lo esencial. «Yavé res­
tableció a Job en su estado, después de haber rogado él
por sus amigos...» (Epílogo: 10).

La historia de Job opone la confianza a la aplastan­
te soledad experimentada por el ser humano doliente.
La altura de Dios no está a la del entendimiento huma­
no, pero no significa el abandono o el caos de su crea­
ción. El silencio de Dios no debe desalentar al fiel que
permanece siempre bajo su mirada, que no es remota
ni indiferente. Mediante la prueba infligida, Dios tem­
pla el alma de Job, aunque este último sea un hombre
recto y piadoso. Pero precisamente en esto reside la di­
mensión ejemplar del Libro de Job: ofrecer a cada cre­
yente un sentido y una línea de conducta ante lo inexo­
rable. Sólo puede asumirse el dolor considerándolo una
experiencia personal que tiene un sentido. A partir de
esto puede decirse que no hay límites. En ningún mo­
mento pierde Job la esperanza de una respuesta, ni en
lo más profundo de su desgracia. No deja de discutir
con los amigos y de rebatir las acusaciones de éstos con
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energía. La infatigable rebelión de Job contra su creador
le permite mantener siempre intacta su identidad ame­
nazada, y buscar sin descanso un significado al dolor
que lo aqueja. Esa obstinada voluntad de comprender le
impide la disolución en el horror y la depresión.

El sufrimiento ocupa entonces un lugar tanto más
significativo en la historia judía por cuanto es intolera­
ble ver a Dios suspender su ayuda y multiplicar las
pruebas. El sufrimiento del justo es un enigma inapre­
hensible. La tradición judía mantiene abierto el debate
entre el creador y su criatura, e incluso autoriza la rebe­
lión. El sufrimiento no es una transmutación del alma,
es un mal fuera del alcance de la inteligibilidad, pero
del cual el hombre está autorizado a lamentarse cuando
se siente golpeado injustamente. Se ha otorgado la li­
bertad de lamentación, y la de rebelión, como lo ejern­
plica Job. Para oponerse al dolor se conceden todas las
licencias. Al contrario del pensamiento del cristiano, el
judío es extraño a la ascesis O a la mortificación. lnfli­
girse voluntariamente un dolor para acercarse a Dios
no tiene sentido. Esas torturas deben evitarse en la me­
dida de lo posible (incluso con los animales, como lo
prueba el riguroso rito que hay que seguir para matar­
los cuando van a servir de alimento a los seres huma­
nos). La circuncisión se realiza con grandes precaucio­
nes para que el niño no sufra. En la agonía, cuando el
sufrimiento es intenso, aunque la eutanasia activa esté
rigurosamente prohibida, en las plegarias puede pedir­
se a Dios que nos llame a su seno. «Es completamente
lícito -dice el rabino E. Gugenheim- desear el fin del
enfermo que sufre mucho sin esperanzas de curación, y
se puede orar en tal sentido. Tal como lo prueba la
muerte de Rabbi... Mientras los prudentes ruegan a



Dios que viva, la criada de Rabbi, al verlo presa de do­
lores intolerables, pedía a Dios que les pusiera fin: "Que
sea tu voluntad que aquellos de arriba se lo lleven sobre
estos de abajo." Esta plegaria eutanásica es lícita, porque
en este caso no se arroga un derecho reservado a Dios,
le dirige una súplica» El dolor no es un castigo, ni mu­
cho menos un camino de redención o una gracia parti­
cular. Se lo combate sin descanso por los medios de que
dispone la comunidad, comenzado por la proximidad
de los íntimos. El phatos no se convierte en ethos. «La
prohibición de los analgésicos contradiría la concep­
ción judía del mundo», escribió 1. [akobovits." La con­
sideración al enfermo incluso conduce a la preocupa­
ción por sus creencias espirituales.

La tradición cristiana, por el contrario, asimila el
dolor al pecado original, lo convierte en un dato inexo­
rable de la condición humana. Éste no es un castigo,
como recuerda Jesús a sus discípulos ante un hombre
ciego, cuando aquéllos le preguntaban «¿quién pecó:
éste o sus padres, para que naciera ciego?» Jesús les res­
pondió: «Ni pecó éste ni sus padres, sino para que se
manifiesten en él las obras de Dios» (Juan: 9: 2-3). El
dolor no es el castigo divino infligido a los menos dig­
nos, no es consecuencia del pecado, mancilla o impure­
za, sino una oportunidad de participar en los sufri­
mientos de Cristo en la cruz." La aceptación del dolor es

• 3. Y. Iakobovits, lewísh medical ethic, Nueva York, Bloch Pu­
blishing, 1959, pp. 99 Yss. El horror de la ley judía ante el dolor tam­
bién se traduce -r-recuerda Jakobovits- por la justificación de la con­
tracepción en la mujer que teme demasiado los dolores de otro parto
(p. 104).

4. De hecho. la Iglesia suele ser ambivalente en este punto. A
veces cede a la tentación de asimilar el sufrimiento al pecado. San
Agustín atestigua con claridad estas vacilaciones. En su obra, en nu-
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una forma posible de devoción que acerca a Dios, pW'i.
fica el alma. Durante mucho tiempo, sobre todo en la
antigüedad y en la Edad Media, se lo consideró una grao
cia particular. Agudiza la humildad y templa el alma:
«Por lo cual, para que yo no me enorgulleciese, fueme
dado un aguijón de carne, un ángel de Satanás, que me
abofetea para que no me engría» (I! Cor., 12: 7). Lejos
de ser motivo de horror, como 10 es todavía para Job,
quien no comprende los designios de Dios que concier­
nen a su persona, el cristianismo ordena al doliente que
acepte el sufrimiento. La inocencia de Jesús en el supli­
cio, pero aceptando con cabal lucidez 'su destino para la
salvación del mundo, acaba con el rechazo de Job y su
actitud de sostener la mirada ante su creador.

El cristianismo se aleja del soberano orgullo de Job,
quien arguye sin cesar, convencido de ser perseguido
injustamente, víctima de un error o de un capricho que
encajan mal con la imagen que se había hecho de Yavé.
Se aparta también de la firmeza predicada por las filo­
sofías griegas que tomaban ejemplo de los héroes anti­
guos o del estoicismo, que optaba por una lucha del ca­
rácter del individuo contra lo intolerable, sin que la vo­
luntad personal abdicase jamas." La gran paradoja del

merosas oportunidades se considera el pecado causa inmediata del
dolor. Acerca del tema, consultar: G. Fourure, Malheur et chátiment.
Histoire d'une controverse et réflexions théologiques, Lille, Faculté de
Tbéologie, 1955.

5. «Nada queda de ese orgullo del hombre de la antigüedad que
se glorificaba con el sufrimiento, porque la intensidad de éste era la
medida de su propias fuerzas, las que podía mostrar a la mirada del
otro. Nada queda tampoco de esa dignidad que quiere que el sufri­
miento se disimule ante los otros como ante si mismo, con la apa­
riencia de un humor inalterable o en las formas retóricas del "sabio"
sufriente y moribundo», M. Scheler, Le sens de la souffrance, Aubier,
París, 1936, p. 64.
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judaísmo, el «justo que sufre», desaparece, igual que una
gota de agua en el mar, ante la imagen de un hombre
que sufre inocentemente por los pecados cometidos por
los otros hombres, de un hombre que al mismo tiempo
es Dios y que exhorta a todos a seguir su camino de la
cruz. El sufrimiento recupera el derecho de ser el sufri­
miento inocente." El enfermo es liberado del oprobio
que pesaba sobre él. El Sermón de la montaña, lejos de
rechazar el dolor como extraño a la condición del hom­
bre, lo convierte en un camino privilegiado de acceso a
Dios, sin erigirlo no obstante como necesidad, puesto
que otras vidas son igualmente propicias. Pero el sufri­
miento es purificación, es redención posible. «...aunque
ahora tengáis que entristeceros un poco, en las diversas
tentaciones, para que vuestra fe, probada, más preciosa
que el oro, que se corrompe aunque esté acrisolado por
el fuego, aparezca digna de alabanza, gloria y honor en
la revelación de Jesucristo [...J» (Primera carta de Pe­
dro, 1: 6-7).

La muerte de Jesucristo en la cruz es en esencia un
misterio del sufrimiento, un relato de la redención por
un dolor infinito, el único adecuado para absorber el
infinito pecado de los seres humanos. Durante largo
tiempo, para el cristiano el dolor es participación en
una modalidad menor de los ejemplares sufrimientos
de Cristo, cuya intensidad sabe que nunca conseguirá
alcanzar. El dolor se cultiva a diario en ciertas formas
de piedad o de misticismo, de modo que cada jornada
se convierte en un camino del calvario simbólico, un
nuevo itinerario de la Pasión." Se convierte hasta en

6. Ibídem, p. 65.

7. Esta tendenciaaparece sobretodo a partirdel siglo XII, que se
apasiona por el dolor del Gólgota. Cristo se presenta desde entonces,
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una forma de vida que demuestra la capacidad de elec·
ción, el dominio sobre la propia vida. Numerosos mIs­
ticos lo atestiguan (infra). Léon Bloyescribió en tal sen­
tido a Barbey d'Aurevilly: «Desde mi infancia, no re­
cuerdo haber estado alguna vez sin sufrir de todas las
maneras, y' a veces con increíble exceso. Ello simple­
mente prueba que Dios me ama mucho. He meditado
con frecuencia acerca del sufrimiento. Lleguéa conven­
cerme que aquí abajo no existe otra cosa sobrenatural
que él. El resto es humano.»! En el pensamiento de Pas­
cal, todo sufrimiento presente continúa el martirio de
Jesucristo en la cruz: «Entrad en mi corazón -y en mi
alma para llevar allí mis sufrimientos y continuar so­
portando en mí lo que os queda por sufrir de vuestra
Pasión, que acabáis en vuestros miembros hasta la con­
sumación perfecta de vuestro cuerpo, para que estando
lleno de vos, ya no sea yo quien vive y sufre, sino que
seáis vos que viváis sufráis en mí; Oh, mi Salvador.»?
Aquí abajo el dolor tiene una dimensión expiatoria de
la cual la tradición cristiana nunca pudo desembarazar­
se por completo. La campesina húngara Margit Gari, en
su actual catolicismo popular sigue haciéndose eco de
Pascal: «El lecho del enfermo, el lecho de sufrimiento,
es el purgatorio en esta tierra -escribe- [...] El dolor
de mi vida resume los sufrimientos que tendré que so­
portar en el más allá.»!" En el cristianismo, sobre todo

corrientemente, como una víctima expiatoria; d. Georges Duby, «Re­
flexions sur la douleurphysique au Moyen Áge», en La Dou[eur, Édi­
tions des Archives Contemporaines, París, 1992.

8. Citado por A. Beguin, Bloy, mystique de la douleur, París,
1948, p. 58.

9. Pascal, Príere paur le ban usage des moíadies, CEuvres complé­
tes, t. 3, París, Desdée de Brouwer, 1992, pp. 1011-1012.

10. M. Gari, Le vinoigre et lefiel, Plon, París, 1983, p. 38.
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en su versión católica, hay una forma de culto al dolor,
pero éste no es un valor en sí, puesto que en tal caso se­

ria pura crueldad infligida a los demás o a uno mismo.
Se lo considera una suerte de alquimia-que transmuta el
alma y la acerca a Dios. El dolor prueba el espíritu de!

creyente y le ofrece la oportunidad de demostrar sus
méritos. El hombre de fe acepta e! sufrimiento que lo
desgarra porque le concede un significado y un valor.
Lo considera una prueba enviada por Dios para en­
mendarlo." Pero, claro está, hasta un cristiano fervien­
te experimenta momentos de duda. Semejante a Job,

Jesús en la cruz se acerca al hombre corriente, frágil y
doliente, susceptible de flaquezas, de pronto aterrado
porque Dios se haya retirado. Sobre e! Gólgota, Jesús
habla del sufrimiento que padece, y de su miedo ante la
muerte: «Hacia la hora nona exclamó Jesús con voz
fuerte, diciendo: Dios mío, Dios mío, ¡por qué me has
desarnparado?» (Mat., 27: 46). Pero enseguida recupera
su integridad. El silencio de Dios no es indicio de una
ausencia. El cristianismo o e! judaísmo no rechazan las
manifestaciones de! dolor. El lamento de Job es largo y
expresivo, alcanza una elocuencia sin igual. El grito es
lícito, igual que la queja y las lágrimas, si no es un me­
noscabo de la confianza en Dios.

«El deber de! médico es empeñarse en calmar el su-

11. Para F. Varone, el cristianismo vincula el dolor con Cristo.
y éste comparte así sus sufrimientos con el hombre; por otra parte, «lo
que era escándalo extraño y anormal puede convertirse en beatitud
siempre que se pase a un punto de vista dinámico: no tanto padecer
una persecución como sostener un combate» (F. Varone, Ce Dieu cen­
sé aímer la souffrance, Le Cerf París. 1986, p. 220). La posibilidad de
acercarse a Dios por el sufrimiento, de convertir el dolor en una ple­
garia, sería aún más característico de la Iglesia oriental, de acuerdo
con Max Scheler (op. cit., p. 66).
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frimiento en vez de querer prolongarlo e! mayor tIem­
po posible (por cualquier medio que fuere y en cuales­
quiera condiciones), una vida que ya no es humana por
entero y que con naturalidad se dirige a su desenlace: la

hora inexorable y sagrada del encuentro del alma con
su creador», escribió Pablo VI. La tradición católica,
durante mucho tiempo dolorista, se abrió a los valores
contemporáneos, ya no ofrece un austero alegato en fa­
vor de! dolor. Aprueba sin equívoco la anestesia general

o local, pero sin embargo aún admite que la experien­
cia de! sufrimiento tiene un valor particular.P Pero ya
no es la cruz lo que preside esta concepción, el dolor
como pasión, sino e! amor que brota de la cruz, es de­

cir, la capacidad en el hombre para conservar la forta­

leza de su alma. El sufrimiento de Jesús no sería nada
sin e! don, por amor, de su sacrificio. La ofrenda de do­
lor, que se valorizaba en e! pasado, para el pensamiento

cristiano contemporáneo ' 3 ya no tiene bastante sentido.

12. ~(A través de los siglos y las generaciones humanas se ha
comprobado que en el sufrimiento se oculta una fuerza particular que
acerca interiormente el hombre a Cristo, una gracia especial. Es a ella a
la que muchos santos deben su profunda conversión [...] el fruto de dí­
cha conversión es no sólo el hecho de que el hombre descubre el senti­
do salvador del sufrimiento, sino sobre todo, que en el sufrimiento se
convierte en un hombre totalmente nuevo. Encuentra allí como una
nueva dimensión de su 'entera vida y vocación», Juan Pablo JI, Le sens
chrétien de in souffrance, Le Centurion, París, 1984, pp. 53-54. Juan Pa­
blo II admite, no obstante, que «el dolor es difícil de comprender y di­
fícil de aceptar, incluso para quienes tienen la fe. Ésta no quita el do­
lor». En 1967, durante su agonía, el cardenal Veuillot declaraba: «Decid
a los sacerdotes que no hablen del sufrimiento. Yo mismo he hablado
demasiado de él. Y al volver a pensar en ello he Jlorado.»

13. Véase, por ejemplo, P. Verspieren, Pace acelui qui meurt,
París, Desclée de Brouwer, 1984; X. Thévenot, Souffrance, bonheur,
éthique, Salvator, París, 1990. Acerca de la historia de las relaciones en­
tre la medicina y la Iglesia a partir del siglo XIX, remitimos a P. Gui­
llaume, Médecine, Église et foi, Aubier, París, 1990.
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Un médico italiano registra en su práctica diaria, desde
hace unos treinta años, la progresiva renuncia a la idea
de un dolor enviado por Dios como castigo por los pe­
cados o como un medio de adquirir méritos para la
vida futura. «Pretender que el dolor servía para expiar
los pecados no quería decir que los dolores penosos co­
rrespondieran a faltas graves. También se pensaba que
los sufrimientos de los justos eran una señal de que ha­
bían sido escogidos... Se había instaurado una compa­
ración que asimilaba los sufrimientos propios a los de
Cristo, la Virgen y los santos.»!" Esta idea se ha debili­
tado mucho en la actualidad, y el dolor se vive como un
trastorno que en principio merece un alivio. Como las
demás religiones del Libro, el cristianismo se adapta a
las circunstancias. La modernidad impone a los creyen­
tes una nueva interpretación de los textos fundaciona­
les, relegando así una fidelidad literal. Como los actua­
les medios médicos hacen que el dolor resulte evitable,
éstas han modificado el antiguo significado de éste,
asociado con lo inexorable. Las concepciones cristianas,
escribió Buytendijk, «ven en el dolor un significado ex­
traordinario, como realización de la condición huma­
na, pero no se oponen a la confianza absoluta en la me­
dicina y en la higiene, ni en su amplia técnica de pre­
vención y de lucha contra el dolor»."

Las diferentes corrientes surgidas de la Reforma
protestante niegan al fiel la tranquila confianza en las
obras, en la búsqueda de la salvación. Entre lo que el
hombre recibe y sus méritos no existe cálculo alguno

14. A. Pasqualino, «11 dolare, il malato, e il medico: dialogo,
teatralizazzione, descrizione e racconto», Quaderni del Circolo Semío­
íogico Siciliano, n.v 32-33, 1989, p. 208.

15. F. J. J. Buytendijk, op. cit., p. 7.
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que ayude a determinar el bienestar del alma de acuer·
do con un baremo establecido de las buenas y malas ac­
ciones. Las iniciativas no bastan para lograr la salvación
si la gracia divina está ausente. El hombre está definiti­
vamente en deuda con su creador. La única remunera­
ción de una vida piadosa consiste en el sentimiento de
mantenerse más cerca de los mandamientos de Dios. La
conducta comporta deber, beruf, expresión que en Lu­
tero significa «trabajo» y «vocación» al mismo tiempo.
La búsqueda de la salvación fuera de la vida mundana,
en la calma de los monasterios, las mortificaciones im­
puestas por identificación con el Cristo sufriente, son
prácticas extrañas a la Reforma protestante que predica
más bien «el ascetismo intramundano» (M. Weber).

La relación con el dolor es uno de los puntos de di­
vergencia con el catolicismo. La Reforma está traspasa­
da por la corrupción ineluctable de la naturaleza hu­
mana después del Pecado original. La transgresión de
Adán abre un abismo entre el hombre y la trascenden­
cia. El dolor ha nacido del repudio de Dios, que expul­
só al hombre del paraíso en castigo por su pecado. El
hombre sufriente no es alcanzado por él en castigo por
sus propios pecados, sino que frente al dolor consuma
el destino de la condición humana después de la Caída.
Todo dolor es memoria carnal de la Caída y participa­
ción presente en la falta inaugural de Adán. La Reforma
en principio rompió con la noción de un dolor pleno
de gracia y de virtud, adecuado para purificar al hom­
bre o anticipar los futuros sufrimientos del purgatorio.
El dolor sigue siendo, en el espíritu del Libro de Job,
una prueba infligida por Dios que permite perfeccio­
narse al fiel, válida por los recursos del hombre a los
que apela: la fortaleza de alma que permite superarlo
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acerca a Dios. Al evocar el servicio fúnebre de un con­
discípulo, recuerda un protestante: «El pastor que pre­

sidia el servicio fúnebre nos mostró que esta vida tan
llena de dolores físicos, duelos y pruebas.vque estaalma

tan fuerte bajo su endeble envoltorio, era una sorpren­
dente demostración de lo que puede la gracia de Dios.
y cada cual comprendía que estaba diciendo la verdad,
que en esta existencia, de lucha toda ella, en este ser evi­
dentemente sostenido por una fuerza de las alturas,
Dios mismo aparecía.»!" El dolor no es castigo ni poder

de redención, puesto que el hombre está predestinado
en su condición personal. Analizado por la razón, el su­
frimiento es percibido como un mal cuyas mordeduras
conviene esquivar. Es legítimo combatirlo y complacer­
se por empeñarse en ello, puesto que el dolor en sí es
un camino indiferente a Dios.

Más allá de las intenciones claras, la cultura religio­
sa imprime su sello de manera difusa en los comporta­
mientos y en los valores: opera al modo de un incons­
ciente cultural. La prescripción de antálgicos es un ele­

mento de análisis a veces temible del sentimiento que
empuja al médico a rechazar o a prescribir dosis no,
tanto en razón del sufrimiento del enfermo como a

causa de las propias ideas del terapeuta sobre el tema, a
riesgo, claro está, de permitir que el paciente sufra más.
De tradición con frecuencia católica (pero retrasados
con respecto a Roma), los médicos franceses durante
largo tiempo tendieron a prescribir pequeñas dosis de
morfina para aliviar el dolor crónico, o los de la agonía.
Todavía en 1987 en Francia se empleaba en estos casos

16. 1. Breitenstein, Le probíeme de la souffrance, Estrasburgo,
1901, pp. 58-59.
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veinte veces menos morfina que en Dinamarca y el
resto de los países escandinavos. Con el mismo sentí­
miento de la inutilidad y del carácter nefasto del dolor,
los ingleses crearon un movimiento en los hospitales,
con el objeto de aliviar los sufrimientos de la agonía y
acompañar a los moribundos, prescribiendo dosis con­
siderablemente más elevadas que las de los médicos

franceses, pero que preservan la lucidez y la personali­
dad de los pacientes."

Una de las primeras entre éstos, la reina Victoria,
en 1853 pidió una anestesia con cloroformo para dar a

luz a su segundo hijo. Repitió la experiencia en ocasión
de su tercer parto. Y ello a pesar de la fuerza de la pala­
bra cristiana: «Parirás con dolor» y del carácter todavía
experimental de la anestesia en su época. Otra nación
protestante, los Países Bajos, ha tenido a bien legitimar
la eutanasia cuando la enfermedad es incurable, el do­

lor demasiado intenso y mutilador, y si el enfermo lo

pide con insistencia. En dicho país, la eutanasia volun­
taria, es decir, por expresa petición del enfermo, alcan­
za a 2.300 casos por año." El sufrimiento experimenta­

do no es redentor, es pura violencia. Asimismo, países
protestantes como Estados Unidos y Gran Bretaña es­
tán en cabeza en la lucha contra el dolor en las pain cli­
nics (clínicas del dolor).

Otra religión del Libro, el islam, también demuestra

tener una actitud distinta ante el dolor. Desde el punto
de vista etimológico, «islam» significa «sumisión a las

17. C. Saunders y M. Baines, La vie aidant la mort, Medsi, Pa­
rts, 1986.

18. Impact Médecin Quotidien, n.c 565, 1994. No obstante, exis­
ten diferencias de sensibilidad entre las diversas iglesias protestantes.
La eutanasia suscita numerosas polémicas.
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decisiones de Dios». El musulmán no se rebela ante la
adversidad o los sufrimientos que lo afectan. Lucha con­
tra el mal con sus medios de hombre, sin sublevarse
contra Dios o entregarse a las lamentaciones. Los males
de este mundo son pruebas destinadas a medir su fe. El
dolor es un trago amargo que acerca al hombre a su
creador. El musulmán está menos enfrentado que e!
cristiano o e! judío a la paradoja de! justo sufriente,
puesto que si para estos últimos Dios es amor, para el
primero es sobre todo poder absoluto. El fiel se entrega
con paciencia a las manos de Dios y mediante la prueba
demuestra su temple. Mektub: está escrito, no escapa­
mos a nuestro destino. Si en su omnipotencia Dios ha
querido e! dolor, e! hombre no puede sustraerse a él. «y
de Alá en cuanto [hay] en los cielos y cuanto [hay] en la
tierra; perdona a quien quiere, castiga a quien quiere; y
Alá [es] perdonador, apiadable» (III: 124).* Aunque los
designios de la divinidad escapen al humano entendi­
miento, e! hombre debe someterse a ellos. «[oo.] pero al­
bricias a los pacientes» (H: 150). El dolor no es la san­
ción por una falta, está predestinado, inscrito en e!
hombre mucho antes de su nacimiento. El ciego, el li­
siado o e! enfermo están convidados a comer en la mesa
común, ningún oprobio los separa del resto de tos hom­
bres. El sufrimiento, claro está, puede castigar el pecado
en ciertos casos, pero no hay sistema alguno que rija la
distribución, salvo la propia voluntad de Dios. La pros­
peridad de! malvado no debe engañar al creyente, e! cas­
tigo ya pesa sobre él: «El día que los envolverá e! castigo
por encima de ellos y por debajo de sus pies, y dirá
[Alá]: Gustad lo que hubisteis hecho» (XXIX: 55).

* Rafael Cansinos Assens, El Korán, Ed. Aguilar, Madrid, 1951.
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Pero si Dios ha creado el dolor, también ha dado el
hombre los medios para combatirlo, mediante la medi­
cina y la plegaria. Del creyente se requieren paciencia y
temple, puesto que se sabe que Dios mide así su fe. Pero
cada adversidad cuenta con un remedio; todo dolor tie­
ne su bálsamo, y e! fiel debe buscar alivio sin ahorrar
esfuerzos. Con la ayuda de Dios encontrará salida para
su mal. La plegaria es la primera medicina. Un creyen­
te de! primer siglo de la Hégira debía pasar por una
operación en e! brazo. No obstante, e! hombre, por ra­
zones religiosas, se negaba a emplear los narcóticos usa­
dos en aquel tiempo, porque e! alcohol formaba parte
de su composición. Los médicos no pudieron conven­
cerlo, ni siquiera recordándole que «Dios quiere la faci­
lidad para el hombre» y que las circunstancias excep­
cionales autorizan la suspensión de ciertas prohibicio­
nes. En consecuencia, e! hombre fue operado durante la
plegaria, cuando tenía toda la atención dirigida a Dios,
y ello lo volvía indiferente a la intrusión del metal en su
carne." Los recursos de la medicina están a disposición

de! creyente.
Obstinarse en sufrir, de una manera complaciente,

sin intentar nada para disminuirlo o suprimirlo, sería
indicio de una conciencia equívoca. El Profeta vio una
vez a un anciano desplazándose lentamente por un ca­
mino, sostenido por sus dos hijos. «Preguntó: "¡Por qué
actúa de ese modo?" "Ha formulado la promesa de ir a
pie'; le respondieron. "En verdad -observó el Profe­
ta-, Dios no necesita el suplicio que este hombre se in­
flige a sí mismo."» y le ordenó que empleara una mon-

19. M. Al-Ieilani, «Pain: point of view of Islamic theology»,

Neurochirurgia, supl. 38, 1987, p. 132.

121



tura." El culto del dolor es desconocido en el islam. El
sufrimiento experimentado debe decirse, pero de ma­
nera moderada. El musulmán no se abandona a él. «Ibn

Masúd informa: "Entré en casa del Profeta -sea 'sobre
Él la gracia y la paz- que sufría. Lo toqué y le dije:
'¡Soportas un gran sufrimiento!' 'Es verdad -respon­
dió-, sufro dos veces más que un hombre corriente."'»
Asegura la tradición que el Profeta lloró cuando murió
su hijo Ibrahim. «El corazón se aflige, los ojos vierten
lágrimas -dijo a quienes le rodeaban-; pero nada di­
remos que pueda irritar a Díos.»

El aquí abajo es para el musulmán, igual que para
e! cristiano, un lugar de paso, una residencia provisio­
nal, y no un fin en sí mismo. El Corán tiene casi una re­
sonancia hindú (o pascaliana) cuando dice, por ejem­
plo: «Sabed que la vida del mundo [esJ un juego y una
diversión; y gala y vanagloria entre vosotros, y aurnen­

to de las haciendas y los hijos [es] como lluvia; alegran
a los infieles sus plantas y luego se agostan, y las verán
amarillentas y luego se secan [...] y no [es] la vida de!
mundo sino usufructo falaz» (LVII: 19-20). Sólo im­
porta la vida futura en el paraíso por llegar, al cual nos
conduce el buen gobierno en la vida. En tales condicio­
nes no es posible demorarse en el dolor, que no tiene
ningún valor redentor, pero es para e! creyente una
oportunidad de atestiguar, por medio de su firmeza en
e! transcurso de la prueba, su inalterable confianza
en Dios. «Cuentan los hombres con que se les dejará
que digan: "Creemos; y ellos no serán probados."»
(XXIX: I) Sumido en su dolor, el creyente no debe ale-

20. El-Bokhari, Tradition mueulmane. Choix de Al-Hadith, Bag­
dad, 1980, p. 38.
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jarse de su fe, el momento en que podría creer que Dial
lo abandona es justamente aquel en que el Omnipoten­
te lo tiene en sus manos para medir su sinceridad. Toda
desesperanza sería una forma de blasfemia, una duda
formulada contra e! poder de Dios. En las garras de la
desdicha e! musulmán busca refugio en Dios: «Cuando
los aflige aflicción, dicen: "Nosotros ciertamente [so­
mas] de Alá, y nosotros ciertamente a Él volveremos:'»
En la perspectiva de la salvación, todo acontecimiento,
sea feliz o desgraciado, tiene e! mismo valor de examen
moral del creyente. Matarse para escapar al sufrimiento
o proceder a la eutanasia de un enfermo agobiado por
los dolores es ajeno a la mentalidad musulmana. Un
hombre estaba aquejado de úlceras y se mató. Dios
dijo: «Mi servidor se ha adelantado a mí en relación
con su vida. Declaro que e! paraíso le es inaccesible.»?'

EL DOWR MERECIDO DE LAS ESPIRITUALIDADES

ORIENTALES

Las grandes religiones orientales como e! hinduis­
mo o e! jainismo, y sobre todo e! budismo, tienen e! su­
frimiento en el centro de sus metafísicas. Al mismo
tiempo que comprueban el carácter doloroso de la con­
dición humana, unas y otras, cada cual de acuerdo con
su camino, proponen la liberación; pretenden sustraer
al ser humano, mediante una disciplina constante, de
un sufrimiento de otro modo inexorable. «El cuerpo es
dolor, porque es e! lugar de! dolor; los sentidos, los ob­
jetos, las percepciones son sufrimiento porque condu­
cen al sufrimiento; hasta e! placer es sufrimiento, por-

21. Ibidem, p. 187.
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que viene seguido de sufrimiento», resume Anírudha."
El sermón de Benarés, discurso inaugural de Buda, afir­
ma que el hombre está inmerso en un infinito dolor
desde que nace hasta que muere. Pero la espiritualidad
oriental no se hunde en la desesperanza, sino que hace
de la toma de conciencia del dolor como mantillo de la
existencia una condición de la liberación. La emancipa­
ción del sabio se logra mediante el retiro de la vida
mundana, la ascesis, la adhesión sin fisuras a los princi­
pios espirituales, la práctica de técnicas corporales
como el yoga. La miseria de la vida humana no es pro­
ducto de un castigo de los dioses, sino de la sola igno­
rancia de los hombres. La liberación reside en la revela­
ción gracias a la cual todo sufrimiento se desvanece. En
apariencia, el sabio sigue viviendo bajo los mismos aus­
picios que antes, pero está en otra parte, liberado, fue­
ra de la condición humana.

En la espiritualidad oriental, la suma de dolores
que afectan a un ser humano se asocia con las conse­
cuencias de la transgresión. Pero el tema de Job carece
de significado en ella, porque la responsabilidad no re­
mite a una falta abstracta que pesa sobre los seres hu­
manos, como el Pecado original, ni a las consecuencias
de las acciones de la humanidad actual. Las concepcio­
nes de la persona que se perfilan en el hinduismo o el
budismo están en los antipodas de las que presiden las
nuestras, las occidentales.

El alma no nace de una sola vez, envuelta para
siempre en un rostro y una carne que realizan sin equí­
voco a un ser humano reconocible entre todos, que

22. Citado por Mireea Eliade, Leyoga. Inmortalité et liberté, Pa­
yot, París, p. 23.
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nace, vive, envejece y por último desaparece para siem­
pre. El principio de su existencia le precede, y su forma
humana actual es consustancial a la fugacidad, no es
esencial, sino apenas una etapa en la corriente de las
transmigraciones. La persona cristaliza una ilusión pro­
visional. Corriente de consciencia coagulada por la me­
moria, carece de realidad sustancial. Se disuelve y re­
gresa a la Unidad tan pronto como se alcanza la libera­
ción. Una fuerza intangible permanece de existencia en
existencia, uniendo unas con otras, pero desbordando
al conjunto o a la singularidad. El hinduismo llama at­
man a ese principio espiritual que acoge a las formas
sucesivas antes de su disolución última en el brahman
(la Unidad, el Universo). El budismo se aleja de nocio­
nes como la de brahman o atman, de la misma manera
que se aparta del clero o de los ritos propios del hin­
duismo. El nirvana está al alcance de cualquier hombre.
Mientras los seres humanos permanecen en la ignoran­
cia, creen en su existencia propia, separada de los seme­
jantes y del mundo, en el seno de la engañosa perma­
nencia de cuanto les rodea. El conocimiento consiste
en superar esa separación, en sustraer progresivamen­
te los velos de Maya. Pero la verdad en sí misma no
tiene valor alguno, simplemente guía por el camino ha­
cia la liberación; si no es un camino de salvación, no es
nada. El mundo, de acuerdo con nuestros sentidos, es
un simulacro de la realidad profunda. El nacimiento
aparece como una creación cuando en verdad es meta­
morfosis, nueva prueba sobre el camino del samsara (el
ciclo de las reencarnaciones); la muerte evoca un fin,
una disolución del ser, pero es un paso hacia el aban­
dono de unos despojos en espera de una nueva forma.
El ciclo de la transmigración no es un destino envidia-
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ble, sobre todo en el budismo, que asocia la entera exis­
tencia con el sufrimiento. La condición humana no está
vinculada con una legitimidad que le de un valor abso­
luto. La vida es un tormento, diseminación del, dolor
que conduce a una gradual purificación. Velo tras velo,
la ignorancia decrece, las ilusiones se disipan. Pero an­
tes de alcanzar la liberación hay un largo camino mien­
tras la amarga copa del karma no se haya bebido hasta
las heces.

El dolor se origina en el principio de retribución
que rige el karma. Las dosis personales de sufrimiento y
su naturaleza están sometidas a esta ley inmutable.
Toda acción procura una suma particular de méritos.
Concierne no sólo al momento presente, sino a las vi­
das por venir de un hombre que tiene unas cuentas que
rendir al final de su residencia. El karma traduce a un
modo de existencia los efectos inducidos por las accio­
nes positivas o negativas. A lo largo del samsara, el
cuerpo es un mero atuendo provisional que da apa­
riencia a un principio espiritual comprometido en esta
aventura de manera eterna. Toda acción de los seres hu­
manos se carga en su debe o en su haber. La calidad de
existencia presente o futura, su condición, su revesti­
miento de carne, dependen de la ley del karma. La
suma de alegrías o de dolores nunca es fruto del azar o
de la libertad, sino la herencia necesaria, en un mo­
mento dado, de las vidas vividas. Una justicia implaca­
ble conduce a cada cual a recoger los frutos de sus ac­
ciones. Si toda alegría es merecida, los sufrimientos no
lo son menos. El dolor fisico experimentado, si en el
momento actual tiene una causa contingente, en una
existencia anterior conoció, por el contrario, una causa
eficiente. El dolor es retribución por las faltas cometí-
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das, las alegrías recompensan méritos acumulados. El
niño que sufre enfermedades y muere hereda frutos de
su karma, igual que los miembros de la familia en due­
lo pagan las consecuencias de las malas acciones come­

tidas en otros tiempos.
El hombre que sufre debe enfrentarse a sí mismo.

Nunca está en condiciones de reprochar a Dios, a la ma­
nera de Job, la injusticia de la prueba padecida en rela­
ción con la probidad de su vida. Si el dolor lo lacera, su
existencia presente no se cuestiona, sino su desidia o in­
dignidad en sus otras vidas, sus otros cuerpos, sus otros
rostros. La solidaridad que incluye al hombre en el seno
del cosmos y lo mezcla con otras formas de existencia,
todas ellas regidas por una causalidad rigurosa y univer­
sal, hace del mundo un estado moral permanente. Tie­
rra, piedra, vegetales, animales, hombres, son estados
cambiantes del valor moral del hombre. La naturaleza
que se expresa en cada ser es el efecto de su conducta en
ocasión de sus existencias anteriores. El sufrimiento que
azota a una población envilece o degrada una especie
animal o toca al niño cuando nace, consuma una justi­
cia trascendente en cuyo transcurso una metafísica se
convierte en física del dolor. El sufrimiento está justifi­
cado en el orden del mundo. Toda forma de existencia
actual es una justa cosecha en relación con la siembra de
acciones de las vidas anteriores. Todo hombre es hijo
de sus obras, aun cuando, sobre todo para el budismo,
el vínculo entre una existencia y la siguiente parece ser
más lógica (kármica) que sustancial. La rebelión de Job
es insensata desde la concepción hinduista o budista. La
desigualdad de los hombres, lejos de ser resultado de
circunstancias sociales o históricas, traduce simplemen­
te la disparidad de sus karmas. El dolor es siempre me-
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recido por razones que ha olvidado el individuo su­
friente, pero que están marcadas con el sello de una ne­
cesidad inexorable, como retribución de méritos pasa­
dos." Al mismo tiempo, el dolor sentido no es sólo
nefasto, puesto que tiene valor de purificación de las
malas acciones acumuladas. En consecuencia, resistir al
dolor forja la determinación del carácter y aumenta la
consciencia de sí. El atman que sufre en su vida presen­
te, bajo los auspicios provisionales del hombre dolorido,
se prepara futuros mejores en el trayecto de su transmi­
gración. De esa manera se acerca a la liberación de todo
dolor en que consiste la liberación del karma.

EL DOLOR COMO MORAL

El dolor tiene consecuencias morales incluso entre
individuos no religiosos. Es infrecuente que se viva
como un acontecimiento neutro. Los orígenes de la pa­
labra pain (dolor en inglés) o pein (alemán), son en
griego y latín poine (sufrir) y pcena (castigo). Desde la
pena sufrida hasta la pena en que se ha incurrido a cau­
sa de la falta, la raíz etimológica es la misma. En sáns­
crito, la raíz pu remite a purificación. La cuidadosa ad­
ministración del dolor es una tradicional manera de
castigar y de purificar al hombre de la falta cometida. El
origen moral de la expresión francesa avoir mal (caste­
llano: doler) (malum) es igualmente obvio. El incons-

23. «De hecho, para un hindú (como para un budista o un jai­
nista) la imagen de Cristo en la cruz no sólo es chocante sino que, so­
bre todo, no tiene sentido alguno. Puesto que si Dios está totalmente
libre de pecado, y si el sufrimiento es necesariamente un castigo del
pecado, un Dios sufriente es una noción totalmente contradictoria»,
G. Chemparathy, «Hindouisme et souffrance», Communio, n.« XIII,
1988, p. 52.
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ciente del lenguaje revela la larga tradición de relaeío­
nar los males que conciernen al hombre o al mondo
con la trascendencia de una justicia infalible. El sufri­
miento del inocente despierta una resistencia antropo­
lógica que marca a las religiones, y que en su realización
profana expresa el mismo sentimiento de incompatibi­
lidad. La rectitud de alma reclama necesariamente la
del cuerpo, aunque la experiencia desmienta constante­
mente esta bella receta moral, tan tranquilizadora ante
las turbulencias del mundo. Iván Ilich, el personaje de
Tolstoi, aquejado por una enfermedad inexorable, no
comprende la irrupción de un dolor persistente que en
su existencia nada permitía presagiar: «"Imposible lu­
char -se decía-, pero ¡si al menos pudiera compren­
der el porqué de todo esto! También eso es imposible.
Podría explicárselo, si se dijera que no he vivido como
debía. Pero eso es completamente ínadmisible", pensa­
ba Iván, recordando la regular legalidad y corrección de
su vida.»?"

El dolor es una incisiva imagen del mal. Y constan­
te evocación de la fragilidad moral del hombre. E im­
plica una metafísica. Al sentimiento elemental de una
congruencia de los acontecimientos y de los hombres se
opone una condición real que muestra la libertad infi­
nita del mal. La existencia de un hombre puede ser que­
brada sin tener en cuenta en absoluto sus cualidades
personales, mientras que el indigno prospera. «Me ne­
garé hasta la muerte a amar esta creación donde los ni­
ños son torturados», dice un personaje de Camus." La
moral de la acción humana no comporta una moral del

24. Tolstoi, La muerte de Iván Ilich.
25. A. Camus, La peste.
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cuerpo: la idea es insoportable y llama a la réplica in­
sistente de las grandes religiones. Pero sus fuerzas uni­
das no terminan de sofocar del todo la visión moral que
asocia la enfermedad con el mal, y todo debate en tal
sentido podria acabar como el relato bíblico de Job.
Esto es una anomalía flagrante cuya fuerza reanima sin
cesar la tentativa de vincular transgresión y sufrimien­
to. La modernidad no ha escapado a ella.

La idea de enfermedad merecida, del sufrimiento
que viene para castigar la conducta reprobable de un
individuo todavía está profundamente arraigada en las
conciencias contemporáneas. Todo dolor sentido hace
brotar, en secreto o no, el.sentimiento de injusticia que
despierta el grito de Job sepultado en cada ser humano.
La queja se repite en numerosos enfermos que se sien­
ten injustamente dañados y no comprenden el ensaña­
miento del dolor en ellos, como si el de los otros tuvie­
ra a sus ojos una incuestionable legitimidad y golpeara
con justicia a quienes sumaron deméritos en su comu­
nidad. Cuando la enfermedad implica el sufrimiento y
la muerte, suele vivirse como la consecuencia de una
falta cometida. Suscita la rebelión, la rabia de aquel que
no puede reconocerse en tal castigo o la resignación de
quien tiene conciencia de haber incurrido en falta des­
de el punto de vista moral. «Bendito seas Dios mío que
nos dais sufrimiento en divino remedio a nuestras im­
purezas", escribió Baudelaire, a su modo tributario de
la misma metafísica. «En nuestra mentalidad, culpable
hasta lo enfermizo, cada ataque del virus se correspon­
de con un vínculo anodino con el pasado», escribió por
ejemplo Alain-Emmanuel Dreuilhe, aquejado de sida."

26. A.-E. Dreuilhe, Corps il corps, Gallirnard, París. 1987. p. 192.
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Un cuerpo sufriente es un cuerpo en falta. El sida dio
nuevo impulso a esta imaginación de un justo castigó
fulminando en plena juventud, hombres o mujeres cul­
pables a causa de sus maneras de vivir o su sexualidad.
O por el contrario, a pesar de su «inocencia» (por
transfusión sanguínea). Sin embargo, como hemos vis­
to, Job se rebela contra esa sospecha de enfermedad
merecida y consigue el apoyo de Dios. La tradición cris­
tiana, a través de la palabra evangélica recupera a su vez
el tema de la inocencia del hombre sufriente. El islam lo
hace igualmente. Pero los prejuicios de una moral de la
enfermedad no permite que la empresa llegue a buen
término. Dicho sentimiento continúa sin tregua ope­
rando de modo subterráneo, y se traduce en una insa­
ciab�e búsqueda de justicia. Pero la naturaleza no sigue
las creencias del hombre. Como el hombre, ella no es
naturalmente moral.

'3
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LA CONSTRUCCIÚN SOCIAL DEL DOLOR

El dolor físico está ciertamente domi­
nado por un elemento moral, por la ener­
gía, por la voluntad. ¡Pero cómo intervie­
nen? Se limitan a frenar la expresión, la
mímica del dolor, o son capaces de dismi­
nuir la agudeza de las percepciones dolo­
rosas?

RENÉ LERICHE, Chirurgie
de la douleur

LA RITUALIZACION DEL DOLOR

La búsqueda de significado ante el dolor va más allá
del sufrimiento inmediato, concierne más profunda­
mente al significado de la existencia cuando la irrup­
ción del malla deja en suspenso. Comprender el senti­
do de la pena es otra manera de comprender el de la
vida. Todas las sociedades humanas integran el dolor en
su concepción del mundo, confiriéndole un sentido, y

hasta un valor, que desactiva la desnudez de aquél y con
frecuencia hasta su agudeza. Dichas concepciones del
mundo inscriben el dolor en sistemas de causalidad que
pretenden explicar su origen, y sobre todo se procuran
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los medios simbólicos y prácticos de combatirlo con las
medicinas particulares que cada una elabora. La atribu­
ción de un sentido a su dolor permite al hombre man­
tener intacta la mirada sobre las cosas, rechazar el páni­
co o la estupefacción cuando es golpeado por la adver­
sidad. La trama de sentidos es esa materia prima de la
cultura que funciona como un escudo protegiendo a los
hombres de la cruda y brutal apariencia del mundo. Es
el que inserta al ser humano en un universo coherente
y previsible con un mínimo de temor. Al integrarse en
una cultura que le da un sentido y un valor, el dolor
atenúa su aspereza; se considera entonces un hecho más
o menos inexorable con el cual es necesario manejarse
de acuerdo con las formas comunes del vínculo social,
es decir, sin correr el riesgo de perder la dignidad cuan­
do no se responde a las expectativas del grupo. El signi­
ficado colectivo asignado al dolor, y las manifestaciones
ritualizadas que lo expresan a los demás, son recursos
simbólicos que permiten al hombre seguir siendo due­
ño de su destino al manejarse como prefiera con su en­
fermedad. Los límites de la posible penetración en el
continente del dolor se sugieren de esa manera, y a cada
actor se le otorga un cierto control. Los seres humanos
encuentran su capacidad de resistencia personal en
principio en lo que saben acerca de las resistencias de
los demás: esta resistencia está hecha a la medida del
grupo social de pertenencia.

Todas las sociedades definen implícitamente una le­
gitimidad del dolor específica para circunstancias socia­
les, culturales o físicas consideradas penosas. La expe­
riencia atesorada por el grupo conduce a sus miembros
a una espera del sufrimiento tipificada para cada hecho.
El parto es un ejemplo de ello. La dosis de dolor espe-



rada y las maneras convencionales de responder a él se
transmiten de generación en generación o por grupos
de semejantes, que son comunicadas a las enfermeras,
comadronas o médicos. La intervención quirúrgica o
dental, las secuelas de accidentes, etc., están precedidas
por el comentario de quienes ya han tenido esa expe­
riencia y se apresuran a emitir sus opiniones o consejos.
El médico puede sugerir la intensidad del dolor que
pronto deberá soportar el paciente. Cada experiencia,
cada enfermedad, cada lesión está asociada a un límite
impreciso de sufrimiento. La sociedad indica simbóli­
camente los límites de lo lícito, y al hacerlo rechaza los
posibles excesos. La expresión individual del dolor dis­
curre conforme a formas ritualizadas que alimentan la
espera de los testigos. Cuando un sufrimiento exhibido
parece desproporcionado con la causa y escapa del
marco tradicional se sospecha complacencia o false­
dad. La reputación del sujeto se pone en juego enton­
ces. Allí donde es de rigor soportar la pena con firme­
za, el hombre inmerso en la queja y que conmociona la
espera de los otros a causa de su propensión al lamen­
to y a las lágrimas se expone a la reprobación muda o a
la exhortación a comportarse mejor. Irrita a quienes lo
rodean, aunque los suyos le busquen circunstancias ate­
nuantes. Esta diferencia con la discreción habitual sus­
cita actitudes opuestas a las deseadas por el enfermo: la
compasión cede su lugar a la incomodidad o a la in­
comprensión. Por el contrario, allí donde la ritualiza­
ción del dolor recurre a la dramatización se compren­
de mal a quien interioriza su pena y no dice nada a na­
die. Si la queja tiene valor de lenguaje que confirma al
grupo que rodea al enfermo el carácter bienhechor de
su presencia, su contención parece negar la compasión
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desplegada en favor suyo. Impenetrable a pesar del do­
lor que se le atribuye, el enfermo parece afirmar la in­
significancia de quienes se reúnen a su lado. La aparen­
te capacidad de asumir la prueba solo y en silencio nie­
ga los lloros y lamentaciones habituales, y frustra a la
familia que sólo espera las quejas para prodigarse en
consuelos y apoyo. El malestar nace de una situación
insólita que vuelve incongruente la compasión que los
íntimos se sienten obligados a dar. El dolor tiene unos
ritos que no se pueden transgredir sin riesgo a indispo­
ner o apenar las buenas voluntades. Incluso en el ho­
rror, la persona que sufre sigue el camino marcado por
las tradiciones.

René Leriche, al evocar sus recuerdos como ciruja­
no en el frente durante la primera guerra mundial, ob­
servó diversas maneras culturales de reaccionar frente
al dolor: «La sensibilidad física de los franceses no era
exactamente la de los alemanes o ingleses. Y sobre todo
había un abismo entre las reacciones de un europeo y
las de un asiático o un africano. [...] Por indicación ex­
presa de un grupo ruso muy aristocrático, que afirma­
ba que era inútil dormir a ciertos cosacos para operar­
Ios, porque no sentían nada, un día, aunque el asunto
me repugnara un tanto, desarticulé sin anestesia tres
dedos y los metacarpianos de un herido ruso, y el pie
entero a uno de sus compañeros. Ni uno ni otro mos­
traron el menor temblor, giraron la mano, levantaron la
pierna, cuando se lo pedí, sin flaquear ni un instante,
como bajo los efectos de la más perfecta de las aneste­
sias locales.» 1 Numerosas conductas, en apariencia regi­
das por categorías fisiológicas ante las cuales la volun-

1. R. Leriche, La chirurgie de la douleur, op. cit., pp. 10-11.
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tad del hombre parece contar poco, en verdad están
orientadas por influencias sociales, culturales, relacio­
nales o personales. El dolor es un ejemplo de ellas. La
tentación inicial es definirlo como una reacción pura­
mente fisiológica que produce las mismas sensaciones y
los mismos modos de defensa. Nada más lejos de la ver­
dad. Eldolor no está en proporción con la gravedad de
la lesión: una quemadura, un rasguño, el dolor de mue­
las, hacen sufrir más que alteraciones orgánicas que po­
nen en peligro la existencia del individuo. Un dedo
aplastado por una puerta o una uña arrancada produ­
cen sufrimientos agudos, mientras que una lesión cere-

r
bral a veces resulta indolora, aun cuando pueda resul-
tar mortal. Por otra parte, el dolor experimentado por
el individuo no es un calco en su conciencia de la lesión
que lo daña, no es una traducción en clave que permi­
ta de inmediato al médico referirse a una nomenclatu­
ra de intensidades dolorosas propias de las diferentes
enfermedades. Desde el punto de vista de la fisiología,
la dosis de sufrimiento inherente a un proceso patoló­
gico o a una lesión es una probabilidad deducida del
testimonio de las víctimas, que sólo tiene valor estadís­
tico, puesto que lo que cada individuo padece en reali­
dad es incognocible. Así, ciertos dolores asociados a de­
terminadas patologías se consideran particularmente
agudos y por su intensidad, verdaderas pruebas. Los có­
licos nefríticos, la neuralgia del trigémino, la angina de
pecho, el calentamiento de un miembro congelado, etc.,
han atormentado a muchas generaciones de enfermos o
accidentados.

Aunque el umbral de sensibilidad es semejante para
el conjunto de las sociedades humanas, el umbral dolo­
rífero en el cual reacciona el individuo, y la actitud que
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éste adopta a partir de entonces están esencialmente,
vinculados con la trama social y cultural.' Frente al do-
lor, entran en juego tanto la concepción del 'mundo del
individuo como sus valores religiosos o laicos ysu iti­
nerario personal. La fisiología humana nunca funciona
en una especie de pureza o virginidad biológica 'que la
mantendría fuera de la historia, fuera del inconsciente,
fuera de lo social, sino que está atravesada por simbo­
lismos sociales y culturales. Los hombres no viven en el
mismo cuerpo, entre una sociedad y otra los resultados
físicos esperados aquí y allá difieren.' La relación del
hombre con el dolor es uno de los hechos más indica­
tivos de la variabilidad de esas condiciones corporales,
que en principio son condiciones culturales.

Para René Lariche, «el dolor físico es sólo un sim­
ple hecho de influjo nervioso ordinario de unas carac­
terísticas determinadas, en un nervio. Es resultante del
conflicto entre un excitantey el individuo entero».' Geor­
ges Canguilhem agrega, siguiendo a Leriche, que el
hombre elabora su dolor -igual que elabora una en­
fermedad o un duelo- con mucha mayor frecuencia
que lo recibe o padece.' Esta rigurosa definición permi­
te apreciar la parte personal del sujeto en la percepción
de la agudeza de su dolor. Subraya la criba social, cul-

2. Una pequeña encuesta realizada entre seis sherpas y un pu­
ñado de norteamericanos de clase media de viaje por el Nepal mostró
la igualdad del umbralliminal de percepción, pero el umbral de tole­
rancia al estímulo doloroso era más elevado entre los primeros, W. C.
Clark, S. B. Clark, «Pain responses in nepalese porters», Science,
vol. 209, 1980, pp. 410-412.

3. Cf. D. Le Breton, Antropologie du corps et modernité, op. cit.
4. R. Leriche, op. cit., p. 401.
5. G. Canguilhern, op. cit.• 1966, p. 57. En esta obra vuelve a en­

contrarse una intuición de Van Weizsacker: «El enfermo no tiene una
enfermedad, la hace.»
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tural y psicológica del influjo doloroso. Entre el estimu­
lo y lo percibido está la trama del individuo como sin­
gularidad personal, historia, pertenencia social y cul­
tural. Normas implícitas que escapan al juicio determi­
nan la relación con el dolor. Éste no responde a esencia
pura alguna, traduce una relación infinitamente com­
pleja entre modificaciones corporales y su apreciación
por un individuo que ha «aprendido» a reconocer esa
sensación y a relacionarla con un sistema de sentidos y
de valores. Igual que el hambre, el dolor tiene un arrai­
go biológico, pero de la misma manera que los hombres
no sienten el hambre en el mismo momento, ni perci­
ben los mismos sabores ni comen alimentos idénticos
ni satisfacen tampoco los mismos deberes rituales atri­
buyendo a lo que comen el mismo significado, tampo­
co sufren de la misma manera ni de acuerdo con una
misma intensidad de agresión; atribuyen a su dolor un
sentido y un valor diferente según las orientaciones co­
lectivas propias del medio en que viven. Hacer del do­
lor un simple dato biológico es insuficiente en la medi­
da en que su humanización es la condición necesaria
para que se presente a la consciencia, y porque entre
una realidad espacio temporal y otra, los hombres no
sufren del mismo modo ni en el mismo momento.

COORDENADASEDUCATNAS

Un estudio publicado en The Lancet, acerca de fetos
llevados por mujeres embarazadas entre las veinte y
treinta y cuatro semanas, muestra su probable sufri­
miento cuando se les aplican tratamientos agresivos.
Doscientas extracciones de sangre fetal indican la pre­
sencia de sustancias bioquímicas relacionadas con el es-

trés (cortisol y beta endomorfina).? El psicoan'UIII lo
decía desde su origen, sobre todo en los textos de Otto
Rank, G. Groddeck, o más recientemente, Francoise
Dolto. Frederick Leboyer lo recordaba con rigor en la
década de 1970, cuando instauraba lo que él llamaba
entonces «un nacimiento sin violencia.» Todo facultati­
vo comprueba en las embarazadas las reacciones de
tensión, llantos, que agitan al nonato enfrentado a un
tratamiento agresivo o a un golpe cualquiera. Igual que
ha ocurrido con el sufrimiento del feto, una visión es­
trictamente organicista del hombre ha cegado hasta
hace poco tiempo a numerosos médicos en este campo.
El lactante sufre, como atestiguan sus gritos, lloros,
quejas, su rechazo a los contactos, incapacidad de jugar,
agitación o postración. Le faltan las palabras para dar
significado preciso a lo que siente entonces. Sin embar­
go, las reacciones de quienes le rodean ponen en mar­
cha la elaboración de su sensibilidad. Los gestos, las
palabras de consuelo prodigadas, las atenciones o la in­
diferencia hacia él, los significados percibidos en las pa­
labras intercambiadas a su alrededor, todo ese ambien­
te afectivo en que está inmerso marca con un sello ori­
ginal su relación con el sufrimiento. La manera en que
un individuo reacciona frente el dolor se arraiga en
buena parte en los primeros años de vida y en el tipo de
atención de los padres a las heridas o enfermedades
de la infancia. La familia es un lugar de intensa sociali­
zación donde se forman las modalidades corporales y la
relación del niño con el mundo. Las interacciones fa-

6. D. A. Clark, «Fetal plasma cortisol and beta-endomorphin
response to intrauterine needling», The Lancet, n,v 344, pp. 77-81;
léanse los comentarios sobre el tema de [ean- Yves Nau, en Le Monde
del 26 de agosto de 1994.
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miliares delimitan el campo de las percepciones y emo­
ciones, educan y ritualizan la expresión para sí y para
los demás, sean educativas o no las intenciones de los
otros. El rostro de la madre sobre todo, su tono de 'voz,
la calidad de su presencia, combinan sus influjos y con­
ducen al niño a modelar poco a poco su experiencia en
un lenguaje. La madre nombra el dolor y contribuye a
inscribirlo en las redes de una trama simbólica. Su acti­
tud anima o disuade, calma o alimenta el dolor.

A los seis meses el niño reacciona frente a un pin­
chazo con lágrimas." Al crecer multiplica las experien­
cias penosas y desarrolla su conciencia de éstas: prime­
ra dentición, caídas, enfermedades, heridas..., aprende a
coordinar sus movimientos, a prevenir los riesgos de
hacerse daño, a tratar sus dolores dirigiéndose a un
buen interlocutor, sobre todo a su madre. El acceso al
lenguaje autoriza al niño a afinar su experiencia subje­
tiva, a organizar el conocimiento para comunicarla a
los demás. Los vocablos del dolor están otra parte, en­
tre los primeros que entran en su vocabulario. Al ser el
objeto de atención del grupo familiar cuando sufre, o el
testigo del dolor de los otros, su relación con el dolor,
con el transcurso del tiempo adquiere una forma relati­
vamente previsible en relación con los modelos cultu­
rales. Las interacciones con los otros miembros de la
comunidad o de su vecindario, especialmente los de su
generación, refuerzan estos tipos de comportamiento,

7. D. M. Levy, «The infant's earliest memory of inoculation»,
lournoí o[ Genetic Psychology, n.c 96, pp. 3-46. Acerca del dolor del
niño cf. A. Gauvain-Piquard y M. Meignier, Ladouleur de l'enfant, Pa­
rís, Calmann-Levy, 1993. A. Gauvain-Piquard ha elaborado una esca­
la de observación del dolor infantil centrada en la comparación entre
los comportamientos habituales del niño y lo que lo caracterizan
cuando está enfermo o quejumbroso (pp. 251-255).
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adornándolos con una especie de naturalidad. Pero ....
orientaciones dejan, un margen de variación relaciona­
do con la singularidad de las trayectorias individuales.
Ante el dolor, las diferencias encontradas en el seno de
la misma cultura (umbral dolorífero y actitud adopta­
da) a veces son más acentuadas que las que distinguen
a las culturas entre sí en relación con este punto.

En la sociedades occidentales la educación de los
niños durante mucho tiempo estuvo marcada (y es pro­
bable que en la actualidad todavía lo esté un poco) por
las diferentes imágenes asociadas al muchacho como
futuro jefe de la familia, y a la muchacha como futura
esposa y madre. La educación familiar y escolar privile­
gia para el primero la firmeza ante el dolor y por el
contrario alienta el despliegue de la afectividad de la se­
gunda. El consuelo es la regla ante el dolor de la mu­
chachita a quien se convida a abandonarse a su pena. Si
la sensibilidad es un atributo de la seducción femenina,
al muchacho se le conmina a «demostrar que es un
hombre» y a respetar los valores afirmados por los
adultos. La norma es que el hombre apriete los dientes
ante el dolor para evitar que se lo tome por una «rnu­

jercíta». Pero este esquema nunca es del todo unívoco,
cuando menos a causa de tradiciones educativas anta­
gónicas.

Un exhaustivo estudio de D. Mechanic sobre una
población de trescientos cincuenta niños y sus madres
en la ciudad de Madison, en Wisconsin, estudia la inci­
dencia de las actitudes maternas en las de sus niños. Un
mínimo porcentaje de niños verifica la primera hipóte­
sis, la de una estrecha correlación entre los comporta­
mientos maternos y los del niño. La influencia de la
madre no es un juego de transparencias que proyecta
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las actitudes a la manera de una calcomanía. A medida
que el niño crece, más lo hacen las interacciones con los
demás, las exteriores al círculo familiar. La autoridades
educativas se diversifican. Además, la dinámica afectiva
del grupo familiar matiza el ascendiente sobre el niño
de unos y otros. Si las actitudes de la madre tienen un
papel preponderante, las del padre, las de los abuelos,
tíos, las de la fratía, también interaccionan con aquéllas
y trastornan las intenciones maternales más arraigadas.
El niño no es una página en blanco donde los otros es­
criben lo que él debe ser, el niño dispone de una crea­
tividad propia que lo sitúa en posición de actor ante las
normas familiares. Él no sólo escoge un modelo, y con
esas influencias elabora para forjarse poco a poco sus
propias maneras de reaccionar ante la enfermedad o el
dolor. «Una madre sobreprotectora, hipocondríaca, no
conduce necesariamente a su hijo a tener rasgos seme­
jantes (u opuestos)." Los recursos del niño con frecuen­
cia desbaratan la pregnancia parental.

No obstante, ciertos tipos de vínculos instalados en
la crónica familiar tienen a veces una influencia más de­
cisiva que las mismas relaciones de los padres con su
propio sufrimiento. Padres desapegados o no disponi­
bies suelen movilizarse súbitamente, con fervor, al más
ínfimo dolor del niño, y asocian en éste dolor y amor,
para alimentar así una búsqueda repetitiva de sufri­
mientos que traduce una demanda de afecto mal satis­
fecha. Otras situaciones inducen síntomas del mismo
orden. Un niño castigado por un padre que enseguida
experimenta remordimientos y desborda ternura queda

8. D. Mechanic, eThe influence of mothers on their children's
health attitudes and behavior», Pedíatrícs, marzo de 1964, p. 453.
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inscrito, para su defensa, en una secuencia dolor-sr.tI.
ficación que a veces perdura mucho más allá de la In­
fancia. Las relaciones inaugurales con la madre en un
contexto de inestabilidad afectiva sumen al niño en una
búsqueda incesante de sufrimiento para obtener un re­
conocimiento de sí que las circunstancias dificultan. La
asociación del dolor con el amor es una cadena temible
y frecuente en los pain prone patients (pacientes pro­
pensos al dolor), que parecen vinculados con la exis­
tencia sólo por el sufrimiento." Por el contrario, el niño
abandonado, o que no consigue respuestas suficientes
cuando se hiere o está enfermo, se insensibiliza, no in­
viste su cuerpo como sufrimiento susceptible de ser di­
cho o compartido, lo guarda para sí como demostran­
do su autocdntrol. Y lo mismo ocurre con el niño mal­
tratado.

Un estudio realizado entre adolescentes aquejados
de dolores crónicos benignos relacionó sus actitudes
con la de sus madres. Los jóvenes comprometidos en
una lucha activa contra el dolor lo sienten menos que
sus compañeros inclinados a la pasividad. Estos últimos
no suelen llegar al final de los ejercicios prescritos por
los médicos para apresurar su alivio. Sus madres tienen
una actitud resignada y mezclan sus quejas con las de
sus hijos con ocasión de estas actividades. Las interac­
ciones comunes subrayan el carácter penoso e insupe­
rable de la situación. En cambio, las madres que ha­
biendo adoptado una actitud de lucha no dejan de
alentar a sus hijos y de apoyarlos a pesar de su pena, re­
fuerzan la voluntad de éstos de hacer frente al dolor y

9. G. L. Engel, «"Psychogenic" pain ante the pain prone pa­
tient», American íournol ofMedicine, n.e :XXVI, 1959, p. 907.
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de mostrarse a la altura de la prueba. 10 La capacidad de
contención de la madre es un dato decisivo para com­
prender la combatividad del niño.

Menos del 1% de los padres de novecientos- noven­
ta y cuatro niños del norte de California, sometidos a
una intervención quirúrgica o a un episodio penoso
que necesitara hospitalización prepararon al niño para
la prueba experimentada. Un ínfimo número de pa­
cientes recibió instrucciones o apoyo activo que lo ayu­
dase a soportar su dolor. Sobre sesenta y ocho padres
interrogados, ninguno desea hablar del tema. Como se
trata de un elemento reprimido en sus preocupaciones,
también el dolor lo está en la educación que imparten
a los niños, salvo de manera informa!. No hay designio
particular alguno de entrenar a los niños para la adver­
sidad. Sólo doscientos trece niños elaboraron formas
creativas de lucha contra el dolor: noventa y tres utili­
zaron la diversión (pensar en otra cosa, recitar el alfa­
beto al revés, etc.); noventa y uno apretaron los puños
o se tensaron físicamente; veintinueve recurrieron a la
imaginación o a la relajación para conservar el control
de la situación. De acuerdo con las declaraciones de los
niños, los demás no dispusieron de recurso alguno para
oponerse a su dolor. II

La comunicación que debe hacerse a los demás de
la experiencia que el individuo tiene con su dolor ya es

10. B. J. Dunn-Geier et aí., «Adolescent chronic pain: the ability
to cope», Pain, n.« 26, 1986, pp. 23-32.

11. D. M. Ross y S. A. Ross, «Childhood pain: the school-aged
child's view pcint», Paín, n.« 20, 1984, pp. 174-191. Esta comproba­
ción motivó a los dos autores del estudio a sugerir que la escuela tome
a su cargo (¿de acuerdo con que modelos?) una enseñanza a propósi­
to del dolor y de la adversidad. En efecto, un mejor conocimiento del
niño en este sentido lo volvería menos vulnerable.
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más difícil de definir. Los caminos de aprendizaje dan,
cuenta de la alquimia de las relaciones sociales y afectl­
vas tejidas alrededor del niño, y de los valores que se
imponen a éste. Ninguna sociedad da lecciones a sus
miembros para identificar el umbral dolorífero legíti­
mo y la actitud correcta que hay que adoptar. Y sin em­
bargo' descifrar una sensación penosa como signo de
dolor es un dato aprendido, que exige la adquisición de
categorías implícitas, sugeridas, que orientan la percep­
ción y combinan una manera común de sentirlo y ma­
nifestarlo.

COORDENADAS CULTURALES

La percepción de los datos cenestésicos es el resul­
tado de un aprendizaje social y cultural que no se tra­
duce en categorías objetivas y modificaciones sensoria­
les. El contenido de la consciencia no es el equivalente
del contenido físico. Entre uno y otro se interpone una
elaboración en la cual el individuo con su concepción
del mundo, las referencias de los sentidos y los valores
interpreta con su propio lenguaje lo que piensa que
siente. En la relación con su cuerpo el individuo no es
una pantalla registradora, sino que transforma las sen­
saciones experimentadas en sus propias categorías,
compartidas con su estilo personal con los otros miem­
bros del grupo de referencia. Éste considera desprecia­
ble cierto dolor de espalda que lo acompaña desde hace
mucho tiempo y que padecen la mayoría de sus cono­
cidos, pero se preocupa de talo cual tirón en el cuello
que nunca había sentido. Soporta, sin pensar demasia­
do en ello, un malestar que alertaría al médico a causa
de su valor diagnóstico desfavorable. La cultura interio-
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rizada forma parte del cuerpo del individuo, orienta las
percepciones sensoriales y frente al dolor produce
las categorías de pensamiento que promueven el temor
o la indíferencia.

El enfermo, interrogado, da una lectura particular
de sus malestares; evoca lo que para él es determinante
en su estado. Un saber profano formaliza su experien­
cia, se explica el origen de la enfermedad que le afecta,
su razón de ser, se inventa trucos que le permiten aliviar
su desdicha. Pero la medicina no lo oye, porque parti­
cipa de una cultura sabia, propia de un restringido gru­
po de facultativos formados para manipularla. El pa­
ciente está excluido de estas prácticas y conocimientos;
el cuerpo al que alude está habitado por los movimien­
tos y las imágenes de su vida cotidiana y de sus relacio­
nes con los demás, sobre todo en su trabajo. Para el
médico, el paciente está unido a un cuerpo abstracto,
impregnado de una biología cuyas turbulencias se es­
fuerza por descubrir. La práctica médica se instaura so­
bre esta diferencia propicia a los mal entendidos, esta
dehiscencia entre dos discursos de igual legitimidad,
pero de distinto nivel. El médico se atiene a una des­
cripción objetiva, para él, del dolor y de los síntomas
asociados a éste, con el objeto de referirlo a categorías
nosológicas tanto más precisas por cuanto están conec­
tadas con terapéuticas específicas, y por lo tanto con el
destino del enfermo. Pero la cultura médica no abarca
la cultura de lo cotidiano ni la relación con el cuerpo de
un profano que se confía al especialista para que éste
tome a cargo su salud, aunque por los valores y conoci­
mientos viva en otro mundo.

El médico tiene acceso a los contenidos corporales
del enfermo (al menos en la primera etapa) a través de

una palabra y una queja que pueden dar prioridad a
percepciones para él triviales, y dejando en la sombra
indicios mucho más reveladores. Asimismo, la decisión
de consultar al médico pudo tomarse después de sema­
nas de espera cuando el enfermo confió en una futura
mejoría.

La consulta tiende, no sin dificultades, a disipar los
malentendidos derivados de su alejamiento del discurso
profano mediante el interrogatorio. Sin llegar a conside­
rar el estilo individual y cultural que reviste la queja, el
médico se esfuerza por establecer la jurisdicción exclusi­
va de sus conocimientos y destreza profesional. Todo
síntoma, sea cual fuere, siempre aparece en múltiples
pantallas: su evocación por el médico o el profano im­
pone el rodeo de la traducción de un' discurso original
jamás formulado con total objetividad, aunque pueda
hacérselo con todo rigor. La legitimidad de la opinión
del enfermo no podría ponerse en duda, puesto que la
enfermedad es en principio la suya antes de convertirse
en objeto profesional del médico.'? La consulta médica
es una modulación entre el saber y las competencias del
profesional, integradas en una concepción del mundo
compartida con sus colegas, y el saber obstinado del
profano que obedece a otra concepción del mundo. La
práctica médica exige tener en cuenta la cultura puesta

12. «Si en la actualidad el conocimiento de la enfermedad por
el médico puede prevenir la experiencia de la enfermedad por el en­
fermo -c-escribe Caguilhem- es porque antes la segunda ha suscita­
do, ha apelado a la primera. Estoes conformea derecho. pero también
es de hecho, porque hay hombres que se sienten enfermos hay una
medicina, y no porque haya médicos los hombres aprenden de éstos
sus enfermedades», op. cit., pp. 53-54. Cf. también E. W. Ackerknecht,
«The role of medical history in medicaleducation», Bulletin ofHistory
of Medicine, n.c 21, 1947, pp. 135-145.
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en juego por el profano para hablar de sus sufrimientos
o de las sorpresas que su cuerpo le revela. La lengua del
médico no es la de la experiencia corporal del enfermo,
inmerso en las actitudes y valores de sus propias 'adhe­
siones culturales. El establecimiento del diagnóstico
plantea en ese sentido menos dificultades para el curan­
dero popular que pertenece a la misma trama cultural
que su paciente. El médico busca encarar la enfermedad
con eficacia siguiendo los rodeos impuestos por el testi­
monio del paciente, caminando a su paso, pero sin per­
der su propia orientación. El discurso ingenuo no es un
obstáculo, puesto que toda enfermedad es la de un
hombre concreto; su cultura es el lugar necesario de
aparición de la enfermedad, yel propio cuerpo no exis­
te en otra dimensión. La consulta médica es una nego­
ciación informal en la cual el médico sostiene el timón,
arreglándose con informaciones que consigue obtener
de un cliente que coopera más o menos, que es más o
menos proclive a hacerse comprender, y cuyo tempera­
mento hay que gobernar a veces si se desea llegar a un
diagnóstico satisfactorio."

Aunque en la actualidad los datos hayan cambiado,
sin duda, un notable trabajo de Y. Zola demuestra el
poder de las influencias culturales en la percepción de
los síntomas y la emisión de la queja en una población
de ciento cuarenta y cuatro personas que reúne pacien­
tes irlandeses (cuarenta y dos mujeres y treinta y nueve
hombres) e italianos (treinta y cuatro mujeres y veinti-

13. Cf. los trabajos de E. Strauss, sobre todo numerosos textos
reunidos en La trame de la negocíatíon. SocioLogie qualitative et inte­
ractionisrne. París, L'Harmattan, 1992; I. Baszanger, «Les maladies
chroniques et leur ordre negocié», Revue Francaise de Sociotogie.
n.c XXVII, 1986, pp. }-27.

nueve hombres). La investigación se realizó entre Julio
de 1960 y febrero de 1961, en las consultas de oftalmo­
logía y de otorrinolaringología de dos grandes hospita­
les de Bastan. Se trataba de pacientes que acudían a la
primera consulta, interrogados antes del encuentro con
el médico. Esas poblaciones, socialmente homogéneas,
se beneficiaron de la misma protección médica. Los ita­
lianos, en su mayoría eran hijos de padres emigrantes,
y los otros norteamericanos de tercera o cuarta genera­
ción. La investigación demostró que para un abanico de
patologías semejantes, los irlandeses tendían a minimi­
zar sus malestares al tiempo que los italianos eran pro­
lijos acerca de la intensidad y extensión de sus enfer­
medades. «De modo que para un diagnóstico semejan­
te -observa Zola-, los italianos hablan y Se quejan de
más numerosos síntomas, mencionan más zonas del
cuerpo afectadas y más clases de malestares que los ir­
landeses. Asimismo, suelen considerar con mayor fre­
cuencia que sus síntomas alteran su comportamiento
en relación con los demás.i 14 Como otras investigacio­
nes, la de Zola muestra que los enfermos italianos ma­
nifiestan una tendencia cultural a la dramatización de
su estado que a veces los coloca a contra pié de las exi­
gencias de la cultura médica y hospitalaria. Por el con­
trario, la actitud convencional de los irlandeses consis­
te en encajar la situación en congruencia con el senti­
miento de lo difícil que es la vida y que es necesario
saber hacerle frente. «La manera de exponer sus sufri-

14. I. K. Zola, «Culture and symptoms. An analysis of patiens'
presenting complaints», American Sociological Review, n.« 31, 1966,
pp. 624·625. También S. H. Croog, «Ethnic origine, educationallevel
and responses to a health questionnaire», Human Organization, 1961,
pp. 65-69.
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mientas -dice Zola-, haciendo poco para facilitar el
tratamiento, tiene como consecuencia un estado de su­
frimiento continuo. Así queda probado que la vida es
dura y penosa (es decir, «llena de ayunos»)." Un 'ejem­
plo: dos maneras distintas de traducir el mismo sufri­
miento ante una presbicia y una hipermetropía: al mé­
dico que pregunta «¡De qué padece usted?» el enfermo
irlandés responde de manera muy calma: «No veo para
enhebrar una aguja ni para leer el periódico.» El enfer­
mo italiano responde: «Tengo constante dolor de cabe­
za, los ojos me arden y se me ponen rojos.» Cuando el
médico pregunta si el paciente tiene algo que agregar, el
enfermo irlandés rechaza la invitación. El enfermo ita­
liano se apresura en concluir: «No, salvo que eso dura
todo el día, incluso en cuanto me despierto.»

Otra investigación realizada en el mismo hospital
de Bastan por C. Koopman, S. Eisenthal y J.-D. Stoec­
kle," más recientemente, evalúa la persistencia o la ero­
sión de los esquemas culturales de percepción del dolor
y de los síntomas en el seno de las misma poblaciones.
Cuarenta italianos y cuarenta y cuatro norteamericanos
de varias generaciones fueron seleccionados e interro­
gados con detalle, de acuerdo con el mismo procedi­
miento que aplicara Zola veinte años antes. Los resulta­
dos ilustran la pregnancia de los modelos culturales.
Los enfermos italianos mencionan un número superior

15. Los irlandeses se sometían a ayunos regularmente. Su ma­
nera habitual, más allá de su dimensión religiosa, de forjarse un ca­
rácter y de habituarse a la lucha contra toda forma de sinsabor (ibi­
dem, p. 628).

16. C. Koopman, S. Eisenthal y J.-D. Stoeclde, «Ethnicity in the
reported pain, emotional distress and requests of medical outpa­
tienta», Social Science and Medicine, vol. 18, n.c 6, 1984, pp. 487-490.
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de síntomas para las mismas patologías que los nortea·
mericanos. La edad y el sexo revelaron ser árbitros de
estas variaciones culturales entre un grupo y otro.T.os
pacientes de más de sesenta años (una gran proporción
de italianos) señalan muchos más dolores y se quejan
más que sus homólogos norteamericanos, pero pér el
contrario, en los más jóvenes, la diferencia desaparece y
deja de ser estadísticamente significativa. De la misma
manera, las mujeres italianas (sobre todo) o norteame­
ricanas exponen más dolores y quejas que los hombres.
Los autores de la investigación informan que la tradi­
ción italiana de expresión franca y dramatizada del do­
lor deja mayor impronta en las mujeres de mayor edad,
garantes de la socialización y de la transmisión cultural.
Por el contrario, el esquema norteamericano de inhibi­
ción del dolor está más marcado en los hombres mayo­
res, quienes tienen conciencia de representar el papel de
modelos en su medio. Las jóvenes generaciones de ori­
gen italiano, más alejadas de la matriz cultural de sus
mayores, educadas en las escuelas norteamericanas y
enfrentadas a otro modelo de identificación, asimilan
los modos de comportamiento planteados como «nor­
teamericanos»." El mismo estudio subraya, por el con­
trario, que los pacientes «italianos» o «norteamerica­
nos» desean simultáneamente un alivio de su dolor y
una explicación acerca de su origen.

En 1952, Mark Zborowski publicó un artículo pio­
nero sobre la influencia de la cultura en la percepción y

17. Cf también el trabajo pionero de David Efron que muestra
que los gestos de las segundas generaciones de orígen «judío» o «ita­
liano» tienden a acercarse sensiblemente a modelos norteamericanos
de conducta. D. Efron, Gesture, Race and Culture, Mouton, La Haya­
París, 1972.
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la manifestación del dolor. lB Expuso en detalle los datos
puestos al día por su investigación en una obra poste­
rior que se convirtió en un clásico de la sociología del
dolor." En el hospital de Veteranos de Kingsbridge, en
el barrio neoyorquino del Bronx, interrogó a doscientos
cuarenta y dos sujetos, entre los cuales había ciento
cuarenta y seis enfermos internados, casi todos hom­
bres. El autor distingue cuatro tipos de población: los
enfermos de origen italiano, judío irlandés y de «vieja
cepa norteamericana» (es su expresión). La investi­
gación consiste en observaciones, entrevistas con los
enfermos y los miembros del equipo sanitario. Paralela­
mente, con el objeto de identificar sus actitudes habi­
tuales ante el dolor, se realizan entrevistas con miem­
bros de esos mismos grupos con buena salud. Los en­
fermos que participan en la investigación sufren, en la
mayoría de los casos, afecciones neurológicas (sobre
todo hernias de disco y lesiones espinales).

Los enfermos de origen italiano o judío de Europa
del Este, para los terapeutas tienen reacciones relativa­
mente semejantes, caracterizadas por una sensibilidad
juzgada excesiva, una tendencia a la emotividad y a la
dramatización. Entre los segundos, la ausencia de inhi­
bición en las manifestaciones del dolor traduce sobre
todo la búsqueda de comunicación con el medio so­
cial." Es una manera de reclamar la atención y los cui-

18. M. Zborowski, «Cultural components in response to pain»,
fournal af Social Issues, 1952, n.v 8, pp. 16-30 (artículo traducido en
Francois Steudler, Sociologie médica/e, Armand Colin, París, 1972),

19. M. Zborcwski, People in Pain, San Francisco, Iossey-Bass,
1969,

20. Zborowski, sin embargo, observa en los más jóvenes la ten­
dencia a acercarse al modelo norteamericano de contención de la que­
ja y de una ínfima emotividad, op. cit., pp. 109-110.
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dados, de ser protegido de manera permanente. Toda la
familia participa en el sufrimiento, observa Zborowski;
el enfermo judío no soporta el aislamiento o las relacio­
nes impersonales, exige la presencia de los otros, inclu­
so, y sobre todo, en lo peor de su enfermedad. El dolor
en principio es percibido como un signo nefasto (que
provoca ansiedad, temor del futuro. Zborowski relacio­
na esta actitud con la historia dolorosa del pueblo judío
marcado por «interacciones trágicas con un mundo
hostil en el cual en principio, en asuntos de vida y muer­
te, había que contar consigo mismo y con la familia»."

Los enfermos italianos están mucho más afectados
por la inmediatez del dolor que por el trastorno orgá­
nico que manifiesta. Cuando aquél se calma con los
analgésicos, sus quejas cesan, olvidan sus temores y re­
cuperan enseguida el buen humor. Por el contrario,
muy afectados por el sufrimiento, los enfermos de tra­
diciones culturales judías a veces rechazan los analgési­
cos, lo que puede tener lamentables consecuencias so­
bre su salud. Para ellos, los medicamentos alivian de
manera superficial un dolor que vale también por la
patología de la cual es un signo, y a dicha patología di­
rigen su aprensión. Aunque estén aliviados, se mantie­
nen inquietos. La enfermedad cuyo indicio es el dolor
es la fuente primordial de su tormento. Próximas desde
el punto de vista de las apariencias, las actitudes de los
enfermos italianos y judíos difieren en cuanto a su ra­
zón de ser. Si los primeros tienen una relación de con­
fianza con el médico de quien esperan su salvación, los
segundos son desconfiados y con frecuencia críticos de
los cuidados recibidos. El enfermo italiano tiene una re-

21. Ibídem, p, 135,
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lación inmediata con el dolor, está ínstalado en el pre­
sente y pide sobre todo el alivio de un dolor que tiende
a convertirse, para él, en toda enfermedad. El enfermo
judío, orientado hacia el porvenir, teme por la recupe­
ración de la salud y el retorno a su habitual relación con
el mundo. La disminución de su dolor es para él sólo
un episodio en la lucha contra la enfermedad, y sin
duda no el más importante. Estas dos culturas favore­
cen la libre expresión de los sentimientos por la palabra
o los gestos, los enfermos italianos y judíos se sienten li­
bres de quejarse, gemir, lamentar, etc. No se avergüen­
zan por manifestar sus sentimientos. Buscan la compa­
sión y la presencia de los otros a su lado, sobre todo la
de la familia."

Los enfermos de «vieja cepa americanas" observan
con cierto desdén estas manifestaciones intempestivas
que, según dicen, fastidian a los otros enfermos. Para
ellos, no es una conducta digna de hombres. Antes de
interrogar al médico acerca de las razones de su dolor,

22. Cabe observar que los pacientes estudiados por Zborowski
son esencialmente oriundos del sur de la península. La homogeneidad
cultural de la relación con el dolor en ese país está desmentida por la
diferencia que exhibe el norte. «En Venecia -escribe por ejemplo An­
tonio Pasqualino-, sea el sufrimiento leve o grave, lamentarse y mos­
trar cuánto se sufre es un signo de debilidad reprobado por todos, en
especial por los enfermeros y los médicos. Cuando al paciente se le
han escapado lamentos se excusa y parece encontrar en esos reproches
el mismo consuelo apenas disimulado que el paciente siciliano en la
conmiseración.» A. Pasqualino, «11 dolare, il malato e il medico: dia­
logo, teatralizzazione, descrizione e racconto», Quaderni del Circolo
Semiologico Siciliano, n.e 32-33, 1989, p. 204. También convendría ob­
servar si las condiciones sociales de existencia traducen o no diferen­
cias sensibles en los comportamientos.

23. M. Zborowski se refiere a los pacientes de origen anglosa­
jón, de confesión sobre todo protestante, y cuyos antepasados viven en
Estados Unidos desde al menos tres generaciones.
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esperan el mayor tiempo posible, minimizando su mi·
lestar o encontrándole explicaciones tranquilizadoras.
S6lo deciden consultar a un facultativo cuando las mo­
lestias persisten y no es posible postergar el examen. Es­
tos enfermos consideran su dolor con una especie de
distancia. De manera meticulosa, casi técnica, tienden a
dar a su médico la mejor descripción de lo que sienten.
No se quejan, se esfuerzan en cooperar y en molestar lo
menos posible. Al actuar de ese modo son conscientes
de reproducir un modelo ideal de conducta reconocido
como norteamericano. Toda emotividad se percibe
como fastidiosa y disminuye la autoestima del hombre
que se entrega a ella. Sostienen que «gemir o lamentar­
se por la propia suerte no sirve para nada». La preocu­
pación por el futuro domina la mirada que dirigen a
sus enfermedades, de modo que son pacientes llenos de
buena voluntad ante el médico, el cual es percibido
como un profesional del cuerpo humano cuya compe­
tencia consiste en poner orden en las disfunciones or­
gánicas. Esperan el alivio inmediato, puesto que sufrir
no sirve para nada. El norteamericano «de vieja cepa»,
a la inversa del paciente italiano o judío, prefiere reti­
rarse de la compañía cuando sufre. Se niega a infligir su
pena a los demás y prefiere afrontar el dolor en solita­
rio. Al evocar los rasgos del carácter nacional nortea­
mericano, el forjado por los pioneros, que son los ante­
pasados de la población tratada en el estudio, Zborows­
ki subraya el optimismo y la confianza en sus propios
recursos por parte del norteamericano de vieja cepa.
«Por un lado, los severos y rígidos principios de los pu­
ritanos; por el otro, la ausencia de atenciones médicas,
y el fracaso de las pociones y antídotos tradicionales
para contener nuevas enfermedades. Los factores se
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combinan para suscitar la actitud que postula que que­
jarse no sirve para nada, y que sanar depende en prin­
cipio del estado físico y de la propia resistencia a la en­
fermedad y al dolor,»?"

El paciente írlandés de confesión católica se aseme­
ja al norteamericano de vieja cepa. Uno y otro mues­
tran la misma contención, la misma capacidad de re­
sistencia. Cuando el sufrimiento los lacera desean el
aislamiento. Para el paciente irlandés, en este contexto
la familia no es una comunidad de protección y de re­
conocimiento. No solicita muchos calmantes al perso­
nal sanitario. El dolor es asunto suyo, debe acostum­
brarse. Cuando éste aparece, en principio suscita la pa­
ciencia y la espera de su desaparición. Si se instala de
manera permanente y afecta a sus actividades, sólo en­
tonces, después de haber diferido el trámite durante
largo tiempo, se dirige al médico. La reticencia a la
consulta se reproduce a continuación con la menor
mejoría de su estado. Además, le cuesta referir al mé­
dico el contenido de su malestar, para describir el su­
frimiento que padece le estorban las palabras. Más que
el dolor en sí, no soporta las consecuencias físicas de
una enfermedad que lo priva de su trabajo o activída­
des regulares. Para él, el dolor es menos un síntoma
que un fastidio, un obstáculo físico temíble que en
principio reclama los recursos personales. Según Zbo­
rowski, los enfermos irlandeses representan la pobla­
ción «más triste y depresiva", «Carecen del optimismo
del norteamericano de pura cepa, del apoyo familiar
del judío y de la orientación en el presente del italiano,
el paciente irlandés es preocupado, susceptible y está

24. Ibídem, p. 91.
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espantado por los efectos actuales y futuros de su tri'"
torno.s"

Zborowski termina su estudio recordando de qué
manera el condicionamiento familiar, la influencia, so­
bre todo de la madre, conduce a los individuos a com­
portamientos relativamente previsibles en el seno de
grupos culturalmente homogéneos. Los enfermos ju­
díos o italianos conocen desde su infancia, sobre todo
por parte de su madre, una actitud de sobreprotección
y de inquietud ante toda molestia que pueda afectarlos
(herida, enfermedad...). Para las madres judías no hay
nada peor que la enfermedad, y les resulta intolerable
ver sufrir a sus hijos. Cuando las enfermedades están
allí no se ahorra gasto alguno. Si los padres no dispo­
nen de recursos suficientes para traer al médico o ase­
gurar el tratamiento, la familia, en sentido amplio, los
toma a su cargo." A las quejas emitidas, los padres res­
ponden con solicitud y compasión, y así estimulan la
actitud emotiva y dramatizada de los niños. Las gene­
raciones siguientes, más integradas en el estilo de vida
y los valores de la sociedad de acogida, a veces están en
disonancia con una cultura familiar todavía vivaz, sos­
tenida por los ancianos, y una cultura del grupo de se­
mejantes más integrada en los modelos de la sociedad
de acogida. La actitud estimulada en casa es reprimida
en el exterior para no suscitar burlas o juicios despre­
ciativos. Para las generaciones más jóvenes, el grado de
aculturación interfiere en la cultura de origen de los
padres. Por el contrario, en las familias americanas la
tendencia es más bien a empujar al niño a enfrentarse

25. Ibídem, p. 235.
26. M. Zborowski y E. Herzog, Life is with people, International

Universities Press, Nueva York, 1952, p. 354.
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con el mundo, a no ser un «alfeñique» y no «asustarse
por nada». Los estilos de educación, como se ha visto,
dan a la experiencia personal del dolor un significado,
y sobre todo valores distintos de una sociedad a otra, y
sobre todo conforman a los individuos para que res­
pondan de una manera semejante a como lo hacen
ante la adversidad, según su condición social y cul­
tural.

Los trabajos de Zborowski dieron lugar a una serie
de experimentos en el medio aséptico del laboratorio,
experimentos que ya estudiaban la relación inmediata
con un dolor causado por una enfermedad. R. Stern­
bach y B. Tursky han emitido la hipótesis de que las ac­
titudes ante el dolor son correlativas de percepciones
que a su vez están bajo la influencia de coordenadas so­
ciales y culturales: umbral de percepción de un estímu­
lo, umbral de transformación de un estímulo eléctrico
sobre la piel, al principio neutro, en estímulo penoso,
etc. En la misma línea de la investigación de Zborows­
ki, eligieron cuatro poblaciones homogéneas norteame­
ricanas, irlandesas, judías e italianas: amas de casa que
tenían al menos un niño en edad escolar. La norteame­
ricanas eran protestantes cuyos padres y abuelos nacie­
ron en Estados Unidos, las italianas e irlandesas, católi­
cas, y al igual que las madres judías, nacieron de padres
europeos inmigrantes. Las mujeres italianas eran casi
todas descendientes de italianos meridionales, especial­
mente de Sicilia, y las mujeres judías de padres que pro­
cedían del este de Europa. La investigación se centró en
sesenta mujeres divididas en cuatro grupos culturales
de quince sujetos. Para disminuir la incidencia de las
variables propias a la pertenencia de clase, las amas de
casa pertenecen todas ellas a la clase media. Esta pobla-

ción fue sometida a estímulos eléctricos cutáneo•. B1
umbral más bajo era la primera percepción por el suje­
to del estímulo del cual era objeto. Otro umbral se.re­
gistró en el momento en que el sujeto experimentó el
estímulo como doloroso y se negó a seguir siendo so­
metido a él. El umbral superior marcaba el límite dé to­
lerancia cuando se preguntaba al sujeto si quería ir más
allá de la percepción penosa observada en la fase prece­
dente. La investigación de Sternbach y Tursky mostró
diferencias significativas entre los grupos. Las conclu­
siones coincidieron con las observaciones de Zborows­
ki. Las mujeres italianas, sensibles a la inmediatez del
dolor, tenían un umbral de percepción (1.82), de peno­
sidad (6.12) y límite de tolerancia (7.11), separado con
claridad del de las mujeres irlandesas (2.12; 8.68; 9.35)
o norteamericanas (2.16; 9.74; 10.23). Las mujeres ju­
días les siguieron de cerca en el nivel del umbral de per­
cepción, pero, por el contrario, las otras cifras (8.83 y
10.16) fueron menos significativas. «En nuestra situa­
ción de laboratorio -escribieron Sternbach y Tursky-,
donde los estímulos no acarrean temor alguno de sufri­
mientos por llegar, para las amas de casa judías no hay
preocupación alguna asociada, y de hecho no aparece
diferencia alguna entre ellas y sus homólogas de los
grupos norteamericano e irlandés."

No obstante, los trabajos de Zborowski deben ma­
tizarse hoy en día, porque dan la fotografía de una épo­
ca, pero no dicen nada de la permanencia de esos re­
sultados, y por otra parte tienden a dejar de lado las di­
ferencias de clase, y homogeinizan con exceso las acti-

27. R. A. Sternbach y B. Tursky, «Ethnic differences among
housewifes in psychophysical and skin potential to electric shocks»,
Psychophysiology, vol. 1, n.v 3, 1965, pp. 241-246.
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tudes colectivas." Son válidos, sobre todo como ejem­
plos significativos de la dimensión social y cultural del
dolor. Desde la década de 1950 el mundo ha cambiado,
y sobre todo la relación con el dolor en las sociedades
occidentales, de tono más individualista, atomizado,
donde los productos antálgicos son moneda corriente,
diluidos en los automatismos cotidianos (como el to­
mar una aspirina para el dolor de cabeza), cuando la
medicina ha adquirido una considerable amplitud ri­
giendo el conjunto del dominio sanitario. El paisaje so­
cial de hoy está lejos del que ofrecía la década de 1950,
con sus poblaciones emigradas recientemente y aún
apegadas a cierto número de valores y comportamien­
tos. Si los caracteres descritos por Zborowski no han
desaparecido del todo, se desdibujan a medida que se
realiza la integración social y cultural de dichas pobla­
ciones. Por otra parte, al ofrecer su competencia en el
tratamiento del dolor, la ideología médica vuelve a éste
menos tolerable. La facilidad para recibír una respuesta
antálgica por el más ínfimo trastorno acostumbra al ac­
tor a buscar un modo de tratamiento inmediato y efi­
caz. La demostración de su resistencia como signo de
virilidad o de pertenencia al grupo disminuye de valor
en una sociedad acuciada por el temor a sufrir, donde
los antiguos modos de enfrentarse al dolor han perdido
todo arraigo. En la escala de la vida cotidiana suscita
más bien la desconfianza vinculada con toda proeza
inútil, y atestigua una fisiología insólita. En nuestras so­
ciedades heterogéneas, abiertas a múltiples influencias,
y donde el individualismo es una estructura social, las

28. Cf. D. B. Morris, The CuLture Di Pain, University of Califor­
nia Press, Berkeley, 1993, pp. 56 Yss.
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formas personales de relación con el dolor se conñgu­
ran con mayor o menor libertad sobre los modelos cul­
turales tradicionales; presentándose como un entrama­
do de actitudes.

COORDENADAS SOCIOLOGICAS

Si las condiciones de existencia determinan una re­
lación habitual con la pena, con el sufrimiento, enton­
ces las sociedades o los grupos particulares concernidos
desarrollan recursos psíquicos y morales que los vuel­
ven más aptos para soportar sus males. Las cualidades
más necesarias para la lucha contra la adversidad se
convierten en valores muy reivindicados, la resistencia
ante el mal es un criterio de afirmación de sí, un moti­
vo de estima general. Montaigne advirtió esta moral
necesaria que concede una relación con un mundo por
costumbre duro. «La filosofía, al final de sus preceptos,
nos remite a los ejemplos de un atleta o de un arriero,
en quienes se ve ordinariamente mucho menor temor
por la muerte, el dolor y otros inconvenientes, y mayor
firmeza que la que proporciona la ciencia a nadie que
no se haya preparado a sí mismo mediante el hábito na­
tural.v'" La familiaridad con el dolor impregna el ca­
rácter e incita a no detenerse demasiado en él. Por el

29. Montaige, Ensayos, libro 2, cap. 12. Más adelante, siempre
acerca de la condición social del hombre sufriente, Montaigne evoca a
quienes «vemos ordinariamente hacerse sangrar, purgar y medicar
para curar males que sólo sienten en sus palabras... Comparada la vida
de un hombre sometido a tales imaginaciones con la de un labrador
que se deja llevar tras su apetito natural, midiendo las cosas s610 con
el sentimiento presente, sin ciencia y sin pronóstico, que no está en­
fermo sino cuando lo está; mientras que el otro suele tener el cálculo
en el alma antes de tenerlo en el riñón [...l».
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contrario, la vida que se lleva al abrigo de toda adversi­
dad contribuye a volver penoso el más ínfimo tropiezo,
a falta de una cultura de! dolor permanentemente rea­
nimada por la relación con e! mundo circundante.

En los medios sociales más desprovistos la preocu­
pación por la salud, en e! sentido médico de la expre­
sión (prevención, atención a signos orgánicos inhabi­
tuales, fatiga, etc.) no está muy desarrollada. Los sím­
bolos corporales aplicados dan prioridad a signos cuyo
valor no concuerdan con los que fundamentan en la ac­
tualidad la preocupación por uno mismo que promue­
ve la medicina. En el sentido en que comporta una
atención meticulosa por la propia persona, por la ali­
mentación, la forma de vida, y sobre todo la vigilancia
particular de ciertos signos corporales, la salud es una
preocupación ausente. «No se escuchan, y por una ne­
cesidad social que se convirtió en una especie de segun­
da naturaleza, "son duros en la enfermedad. Y la fuerza
para soportar el dolor está investida de un cierto orgu­
llo" -escribió Colette Pétonnet-. "Tengo el pellejo
duro, ni la muerte me quiso, el matasanos me lo ha di­
cho." Por otra parte, no tienen elección, puesto que si se
cuidaran mucho no podrían vivir [...]. ¿Fingen despre­
ciar e! cuerpo doliente, o acaso se trata de un real des­
precio al representar el cuerpo la única posesión sobre
la cual ejercer su poderrs '? Ésa es la comprobación de
una etnóloga de las chabolas y ciudades de tránsito de
la región parisina. La necesidad hace la ley y se impone
como una forma particular de valorización de uno mis­
mo y de afirmación de la dignidad individual ante la

30. C. Pétonnet, On est tous dans le brouilíard, Galilée, París.
1979, p. 85.
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adversidad. El sentimiento de impotencia que se siente
ante una estructura social donde resulta difícil encon­
trar un sitio para sí se sustituye por una forma de des­
quite ejercido contra e! propio cuerpo convertido en lu­
gar de soberanía personal. Las heridas, las patologias
internas son asumidas como un fastidio que se encaja
de acuerdo con una moral cultural que a veces se trans­
forma en demostración de excelencia. Cuando se está
desprovisto de todo, queda al menos e! propio cuerpo
para dar testimonio ante los demás de la propia exis­
tencia.

La apreciación de la enfermedad está en los antípo­
das de la inherente a la cultura médica. El médico es un
hombre percibido como de difícil acceso, costoso, es un
notable cuya palabra se escucha con respeto, sobre todo
cuando halaga la dignidad de! paciente y confirma su
dureza ante el dolor o su resistencia física a pesar de las
enfermedades debilitantes. «Algunos -dice C. Péton­

net-, a veces soportan durante años sus cálculos hepá­
ticos y renales. Abel sufrió de una úlcera durante seis
años, antes de ir a curarse. Sólo después de su curación
habló de su aventura quirúrgica y de su pasado sufri­
miento. Acerca de! dolor presente todos callan. Duran­
te mucho tiempo ocultan al médico flujos sanguíneos o
purulentos, incontinencias de la vejiga, un absceso que
no se cierra.» Es necesario que la intensidad de! dolor y
la amplitud de la molestia obstaculicen penosamente e!
ejercicio de la vida cotidiana para merecer atención. La
apreciación de las enfermedades está referida a las ta­
reas habituales de la jornada, al presente, no concierne
al largo plazo, a la proyección de uno en e! tiempo, que
podría asociar el síntoma experimentado con un signo
nefasto. Se posterga e! momento de consultar al médi-
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co por miedo a verse separado de los suyos, y entrega­
do sin defensa a un medio extraño, el hospital, que no
es su mundo, y donde se teme a las relaciones con los
demás. Si se asume la propia condición en los lugares
habituales de existencia, en otra parte es difícil vivir;
porque esa condición despierta el miedo de estar inde­
fenso, considerado moralmente inferior, y tratado sin la
dignidad que se atribuye. «Mientras el dolor no es into­
lerable -escribe además C. Pétonnet-, mientras con­
sideran, equivocados o no, que el estado de gravedad
no ha pasado el umbral peligroso, todos soportan sus
enfermedades sin quejarse. Viven con el dolor despre­
ciado, al cual no conceden la atención que merece, pero
también con la inquietud latente que éste suscita. Se
quejan a causa de enfermedades aparentemente benig­
nas. Consultan al médico por cefaleas, insomnios, ma­
lestares, una gran fatiga... Dan la impresión de quejarse
por nada; en realidad siempre sufren de algo.s" Sobre.
el fondo de un malestar que sienten desde hace mucho
tiempo, una gota de agua hace desbordar el vaso y au­
toriza por fin el brote de un sufrimiento largamente re­
primido. El sentimiento de una infinita distancia con la
institución médica, de la falta de medios, y hasta el ín­
fimo investimiento de sí mismos, que interioriza un
juicio social de exclusión, o de segregación, conduce al
individuo a soportar fuertes dolores sin curarse: «De
todas maneras, yo...» En el temor de una desaproba­
ción, se ahorran el esfuerzo de la consulta y hacen de
sus enfermedades un problema personal que resolver,
en principio, con los propios medios.

En los vagabundos o las poblaciones errabundas de

31. Ibidem, pp. 85-86.
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las ciudades, los jóvenes huidos de sus casas que vi~
en los mercados parisinos o en las estaciones, la taita de
investimiento de sí, la pérdida de todo recurso, la-au­
sencia de domicilio donde reconstruir su identidad, el
sentimiento de rechazo y de abandono, conduce al des­
precio del cuerpo ya la indiferencia por la salud. Ea hi­
giene no tiene bastante espacio ahí donde se está obli­
gado, la mayoría de las veces, a dormir al aire libre o en
un refugio ocasional, y la alimentación depende de la
buena suerte de cada día. En tal contexto de desasi­
miento," donde la agresividad suele estar presente, los
rasguños, las heridas, las caries, las infecciones no se
tratan, y conviene vivir con ellas, sin siquiera preocu­
parse de un alivio de la pena, el dolor no es más que un
agregado a una derrota personal ya consumada. Los
médicos clínicos, y el personal de los hospitales e insti­
tuciones de caridad que les prodigan cuidados, suelen
espantarse a causa de la multitud de sus enfermedades.

En los medios obreros suele vivirse con el malestar
mientras éste no altere gravemente la relación con el
mundo. «Esto acabará por pasar.» No es legítimo «ha­
cerse demasiado caso». Antes que perder una jornada
de trabajo y consultar al médico «se aguanta». El cuer­
po es la primera herramienta de trabajo. Dolor y enfer­
medad se perciben tan pronto como la obstaculización
de las actividades profesionales y personales se deja sen­
tir. Durante largo tiempo, el hecho de no haberse dado
nunca de baja en el trabajo a pesar del sufrimiento, de
la debilidad sentida, fue una de las razones de orgullo
del mundo obrero, un signo de excelencia personal, de

32. D. Le Breton, Passíons du rísoue, Métailié, París, 1991,

pp. 35 Y ss.



resistencia y de fuerza. Pero los valores de la moder­
nidad y la difusión de una cierta imaginería médica
condujo a los actores a una ínfima tolerancia de la en­
fermedad. La queja por malestares que se habrían con­
siderado de menor entidad en el pasado, hoyes fre­
cuente. Los médicos de cabecera están hoy ocupados

atendiendo demandas de baja laboral más frecuentes a
causa de síntomas que no habrían impedido al obrero
de la década de 1960 acudir a su trabajo. En unos trein­
ta años, la transformación del trabajo, que de ser un va­
10r relativamente unánime se volvió una obligación so­
cial, aunque esta metamorfosis no sea absoluta, ha de­
bilitado los antiguos valores obreros de resistencia a la
fatiga, de endurecimiento en el esfuerzo y de negligen­
cia ante la propia salud, y las medidas de prevención. La

distancia tradicional entre la cultura obrera y el echar
mano del médico es hoy mucho menor.

En los medios rurales la dureza ante la enfermedad

es más pronunciada, se apoya en imperativos económi­
cos y sobre todo en una organización que exige el traba­
jo diario. Las faenas de la granja no permiten el ocio o
la complacencia con la enfermedad cuando se deben or­
deñar vacas, alimentar a los animales y aprovechar el
tiempo de siembras y de cosechas. «En cuanto a los
campesinos, [...] tienen demasiado que hacer -escribió
E. Sapir- para ocuparse de saber si su salud es buena o

mala o si su pareja es feliz o no. El trabajo no espera; las
jornadas duras se suceden; les cuesta llegar a fin de mes;
no consiguen pagar las hipotecas; bendicen los momen­
tos de descanso que les tocan... camina o rcvicnta.e"

33. E. Sapir, «Psychiatrie, culture et salaire mínimum», Anthro­
pologie, París, 1967. El texto de Sapir alude al sector más pobre del
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Earl Koos hizo la misma comprobación en su e.tu·
dio sobre el medio rural norteamericano. Dicho autor
observó en las capas sociales más desfavorecidas la ,ten­
dencia a minimizar los malestares y a considerar que
rara vez merecen la visita al médico." Laurence Wylie
habla de actitud «espartana» ante el dolor de los habi­

tantes de un pueblo rural de la región de Vaucluse. Allí,
antes que de enfermedad se habla de «fatiga». Expresión
reveladora: «Se está "fatigando" cuando ya no se tiene
fuerza para trabajar y es preciso meterse en la cama.x"

El trabajo es el patrón de medida en los medios po­
pulares: no ser ya capaz rubrica el reconocimiento de la
enfermedad, 'es decir, la legitimidad de la queja. Por
fuerza y por cultura se han acostumbrado a no «hacer­

se caso», a resistir la enfermedad con una voluntad tan­
to más fuerte por cuanto las actividades cotidianas re­
lacionadas con el trabajo son la esencia misma de la
vida. La valorización' de la fuerza, de la resistencia, no
tolera muchas transformaciones, favorece la resistencia
a la enfermedad y ofrece los medios simbólicos de so­
portar condiciones de trabajo a menudo difíciles. «La
enfermedad es lo que quita su fuerza al enfermo, es de­

cir, lo que le prohíbe "vivir normalmente" y hacer uso
(profesional sobre todo), habitual y familiar de su cuer­
pO»,36 escribía Luc Boltanski a principios de la década

campesinado norteamericano de los afias 1930. Pero se encuentran
más o menos los mismos rasgos en el campesinado europeo de la ac­
tualidad.

34. E. L. Koos, The health o[ Regionville, Columbia University
Press, Nueva York, 1954, pp. 32-33.

35. L. Wylie, Un villabe de Vaucluse, Gallimard, París, 1979,
p.224.

36. L. Boltanski, «Les usages sociaux du corps», AnnaLes, n.c 1,

1974, p. 221.
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de 1970. La consulta al médico en los medios populares
suele darse cuando el dolor o las molestias ocasionadas
por la enfermedad irrumpen de manera aguda en la es­
cena de una existencia donde trabajo y vida cotidiana
están estrechamente unidos. Pero la interiorización de
la preocupación por la salud, e incluso simplemente la
preocupación por sí mismo en una sociedad de dicta­
dos individualistas, la consciencia clara de los propios
derechos, una relación menos valorizada con el trabajo,
son datos que merman poco a poco las conductas tra­
dicionales. En cambio, el medio campesino, con menor
protección, es sin duda el menos afectado por estos
cambios sociales.

En las capas sociales medias, y sobre todo privile­
giadas, la relación con el cuerpo se compone de un agu­
dizado interés que estimulan los consejos vulgarizado­
res que difunde la medicina. La distinción entre salud y

enfermedad no tiene ese carácter tajante e inapelable de
los medios populares. La enfermedad es percibida
como «una especie de degradación lenta e insidiosa de
la salud antes que como un accidente súbito»." Ésta
emite señales precursoras que una habituada percep­
ción del cuerpo reconoce enseguida, favoreciendo así la
adopción de una actitud preventiva. Todo dolor es tra­
tado tan pronto como se manifiesta. El malestar no tie­
ne tiempo para instalarse. Desde el momento en que
una sensación insólita y duradera penetra en el umbral
de la conciencia se impone la consulta al médico. La
atención a los afecciones mórbidas muestra un umbral
inferior al de los otros medios sociales. Al estar puesto
el acento en la necesidad de mantenerse en forma se

37. Ibidem, p. 221.
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auspicia una atención de sí mismo que no admite de­
mora ni fallo. Además, la preocupación por el futuro
conduce a una vigilancia que se no centra sólo en los
intereses actuales. El criterio de apreciación del dolor o
de la morbidez está en relación con el uso acostumbra­
do del cuerpo; sólo secundariamente aparece la relación
con la vida profesional, que por el contrario, en los me­
dios populares, es central.

Fruto de un aprendizaje social confirmado por la
relación con los semejantes, la relación con los conte­
nidos corporales penosos o agradables responde a va­
riaciones entre una comunidad social y otra. Lo fisio­
lógico se borra ante el significado y el valor que le con­
fiere el hombre. Una misma patología engendra juicios
y tolerancias más o menos previsibles de acuerdo con
las referencias culturales del individuo. El dolor o el
malestar no son hechos en sí que la medicina encuen­
tre borrando la ganga agregada por el hombre. Según
las condiciones de vida y la concepción del mundo que
tengan, los seres humanos se manejan con su dolor o
su pena, se apropian de éstos a través de sus valores y
modelos de comportamiento. A veces hacen de necesi­
dad virtud, consideran que la vida es difícil de todas
maneras, y en consecuencia soportan daños corporales
que juzgan inevitables pero que otros grupos encuen­
tran intolerables y combaten con el conjunto de los re­
cursos médicos a su alcance. El dolor no es un dato
bruto, sino la consecuencia humana de una atribución
de sentido que a partir de entonces implica una actitud
específica.



PRACTICAS Mf:DICAS y CULTURAS

No son sólo los enfermos quienes integran su do­
lor en su concepción del mundo, sino que también los
médicos o los enfermeros proyectan sus valores, y con
frecuencia sus prejuicios, sobre lo que viven los pa­
cientes que tienen a cargo. Según Zborowski, los mé­
dicos describen como «exageradas» las actitudes de los
enfermos italianos y judíos, sin comprender el carác­
ter cultural de su juicio que absolutiza una manera en­
tre otras de concebir la relación con el dolor. «De
acuerdo con nuestro material -dice Zborowski-,
puede pensarse que [el colectivo médico] tiende a mi­
nimizar el sufrimiento efectivo del enfermo italiano o
judío, sin preocuparse en saber si cuentan con crite­
rios objetivos para evaluar el grado real de sufrimien­
to del enfermo. Parece que la manifestación descon­
trolada de reacción al dolor, tal como aparece en el en­
fermo judío o italiano provoca la desconfianza y no la
compasión en la civilización norteamericana.a" Si el
dolor no es proporcional a la gravedad de una lesión
ni deducible sin ambigüedad de las declaraciones del
paciente cuya queja depende de una comprensión par­
ticular de sus manifiestos corporales, el papel del mé­
dico consiste en evaluar la naturaleza de los síntomas
teniendo en cuenta el contexto social y cultural del pa­
ciente. No existe tierra virgen alguna caracterizada por
la pura organicidad donde el médico tenga por fin ac­
ceso a una verdad sin equívocos acerca de la enferme­
dad o la lesión. El médico, tanto como el paciente,
proyecta sus categorías morales y culturales sobre los

38. M. Zborowski, op. cit., p. 133.
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sintomas; no es un registrador, es un ser humano que
dispone de un saber frente a otro ser humano que su­
fre y sostiene un discurso acerca de su enfermedad. La
medicina es por naturaleza un hecho de relación. La
medicina da cuenta de una cultura profesional mati­
zada por la propia cultura del médico cuya tarea es dar
un rodeo por la cultura profana que impregna el jui­
cio y las actitudes del paciente. Los motivos de malen­
tendidos abundan. Una consulta es una suerte de deli­
beración informal entre un médico que se esfuerza
por hacer entrar en sus categorías de pensamiento in­
dicaciones para él confusas, y un paciente que tiene
dificultades para hacerse entender por una persona de
quien no comprende por qué indaga «minucias» acer­
ca de cosas que parecen tan evidentes. Se descifran
mutuamente, se ponen frente a frente dos personas
que encarnan concepciones del mundo cuya compati­
bilidad debe construirse a través de negociaciones y
compromisos.

Se pidió a quinientos cincuenta y cuatro enferme­
ros de la misma especialidad, de experiencias y edades
similares, de Estados Unidos, Japón, Taiwán, Tailandia,
Corea y Puerto Rico, que evaluaran la cantidad de do­
lor y de angustia psicológica asociada a una misma se­
rie de síntomas o lesiones conocidas. Las medias obte­
nidas por los grupos respectivos varían considerable­
mente. No obstante, cada cual estaba convencido de
referirse a un saber objetivo, pero reaccionó, sin saber­
lo, de acuerdo con sus tradiciones culturales. Las enfer­
meras japonesas y coreanas ven un fuerte sufrimiento
ahí donde, por el contrario, los enfermeros norteameri­
canos observan dolores mucho menos importantes. La
evaluación de los síntomas, la compasión y las atencio-
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nes prodigadas arraigan en concepciones del mundo di­
ferentes unas de otras."

Sin embargo, no puede enfrentarse al dolor y sus
manifestaciones sólo con la cultura, olvidando que ésta
sólo existe a través de los hombres que la viven. La cul­
tura no es una especie aislable y de rasgos evidentes, no
es una, ni monolítica, que se imponga como una es­
tructura masiva a los actores condicionados. Otras in­
fiuencias introducen rupturas y continuidades: culturas
regionales y locales, rurales y urbanas, diferencias gene­
racionales, de sexo, y sobre todo de clase. Cada hombre
se apropia las coordenadas de la cultura ambiente y las
vuelve a representar de acuerdo con su estilo personal.
La relación íntima con el dolor no pone frente a frente
una cultura y una lesión, sino que sumerge en una si­
tuación dolorosa particular a un hombre cuya historia
es única incluso si el conocimiento de su origen de cla­
se, su identidad cultural y confesión religiosa dan in­
formaciones precisas acerca del estilo de lo que experi­
menta y de sus reacciones.

La indiferencia a los orígenes sociales y culturales
del enfermo es un error semejante al de reducir a éste a
un estereotipo de su cultura o de su clase, una manera
cómoda y brutal de podar la complejidad de los hechos
con un puñado de recetas, con un repertorio de pensa­
mientos y acciones de repertorio. Errores temibles y fre­
cuentes, nacidos uno y otro de una buena conciencia
igual. Aunque el imperativo médico sea curar al otro en
armonía con el significado y el valor de su existencia,
un perfecto conocimiento de su cultura no es necesario

39. L. J. Davitz; Y. Sameshimay J. Davitz, «Suffering as viewed
in six different cultures», American Journal of Nursing, vol. 76, 1976,
pp. 1296-1297.

172

porque amenaza con caracterizar al enfermo como un,
ejemplar medio de los miembros de su sociedad. «La
respuesta práctica -escribe en tal sentido 1. Zolac no
es conocer en detalle la infinita variedad de las culturas,
sino estar al corriente de dichas variedades y de la ma­
nera en que éstas pueden afectar las prácticas sanitarias
[...] Soy más partidario de volver a los facultativos sen­
sibles a la herencia cultural del paciente, a su propia he­
rencia, y esto es lo que ocurre cuando dichas tradicio­
nes se encuentran.v" La cultura no es un privilegio de
los demás, sino también de uno mismo, y la medicina
es un ejemplo entre otros de una concepción del mun­
do y de una práctica cultural. Más proclive que otras a
los malentendidos, en la medida en que tiende a impo­
nerse a todos como la compañera indispensable en los
problemas de la salud. Una relación intercultural es el
fruto de un ajuste de actitudes de una y otra parte, que
no enfrenta ejemplares intercambiables de diferentes
culturas, sino individuos que tienen una imagen del
otro, y modulan sus respectivos comportamientos en
función de esta imagen, y de lo que quieren preservar
de sí mismos. El sentimiento de la relatividad de los va­
lores y de las acciones, un buen conocimiento de las
propias orientaciones culturales, una percepción sufi­
ciente de la cultura del otro, la capacidad para dejar de
lado lo que parecía hasta entonces la evidencia de un
comportamiento, son herramientas necesarias para los
facultativos.

40. 1. K. Zola, «Oh, where, oh where has ethnicity gone!», So­
ciomedical Inouíries; Temple University Press, Filadelfia, 1983. p. 227.
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EL CONTEXTO

El significado que otorga el individuo sufriente a la
prueba soportada es un criterio determinante de SU re­
lación con el dolor. El hombre reacciona menos al cor­
te que lo ha herido, a la afección en sí, que al sentido
que ésta tiene para él. El militar mutilado sufre menos
por su estado, al estar acostumbrado desde hace tiempo
a considerarlo una consecuencia posible de su activi­
dad, que el obrero cuyo brazo le atrapa la máquina que
manipulaba. El primero se felicita por haber salvado la
vida y disponer de una pensión, mientras que el segun­
do está aterrado por una mutilación que amenaza vol­
verlo inválido y privarlo de su medio de subsistencia. Si
el primero asume los dolores con una relativa sereni­
dad, e! segundo los vive con angustia y sufrimiento. De
manera concluyente, Henri K. Beecher ha observado
una población de soldados heridos en el frente italiano
durante la segunda guerra mundial después de haber
soportado e! fuego durante semanas. El autor se asom­
bra por e! optimismo, la tranquilidad de esos hombres,
después de su evacuación del campo de batalla. Sólo
una tercera parte de los heridos exigió morfina para
calmar un dolor demasiado agudo. Muchos soldados
dicen no sentir nada y no necesitar remedio farmacoló­
gico alguno a pesar de tener graves heridas. Dicha tole­
rancia nada debe al estado traumático, puesto que se
prolonga. Beecher compara la actitud de estos soldados
con la de los pacientes civiles que han pasado por una
intervención quirúrgica. Aunque las lesiones en los teji­
dos de éstos últimos sean infinitamente menores que
las que afectan a los soldados, su demanda de analgési­
cos es considerablemente más elevada y las quejas des-
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medidas. El significado de los dolores no es el mismo
en estas dos situaciones. Una herida recibida por un
soldado acostumbrado a combatir y a ver a sus compa­
ñeros heridos, o incluso morir, tiene un significado ho­
norable: ha cumplido con su deber, y cogido por e! fue­
go del enemigo, nada tiene que reprocharse, y sobre
todo, está vivo. La herida es sinónimo de la retirada del
campo de batalla y de la evacuación a la retaguardia, y
luego de! regreso a la vida civil, con una eventual pen­
sión. Por el contrario, lejos del escenario de la guerra, y
pocas veces enfrentado a la adversidad, e! civil es alcan­
zado en plena vida cotidiana, cuando no esperaba nin­
guna amenaza. Su existencia resulta súbitamente afecta­
da sin que nada lo haya preparado a enfrentarse con se­
mejante situación. La herida de! soldado en e! frente no
es comparable con la de! civil en sus significados; no
son vividas con la misma intensidad."

Según las circunstancias y los interlocutores que se
suceden junto a su lecho, e! individuo sufriente experi­
menta variaciones en su dolor. Si da libre curso a la
queja ante la enfermera o su madre, por ejemplo, en
cambio muestra una actitud digna de elogio frente a
sus colegas, y más todavía ante un superior jerárquico
que llega en busca de noticias. Enfrentado a las angus­
tias de! dolor, el individuo cede a la necesidad de admi­
nistrar su identidad sin perder e! tipo, y compone nu­
merosos rostros según la secuencia de las interacciones.
Aunque no tenga una conciencia clara, se esfuerza en
reflejar una imagen de lo más positiva conforme a los
usos y valores que siguen rigiendo su sentimiento de

41. H. K. Beecher, «Relationship of significance of wound to
the pain experienced», journal of American Medical Association,
n.« 161, 1956, pp. 1609-1613.
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identidad. El momento en que la soberania sobre sí
mismo parece aniquilada es la ocasión propicia para
templar el carácter y revelar cualidades inesperadas. La
manera de sufrir oscila entre un interlocutor y otro. Pa­
cientes aquejados de dolor crónico insisten más en la
intensidad de su pena cuando se saben observados u oí­
dos por su cónyuge (aun cuando éste no esté presente
en la habitación), las palabras acerca del sufrimiento di­
rigidas al médico apuntan paralelamente al cónyuge,
justificando en cierto modo la situación y lo bien fun­
dado de la solicitud. La queja es menor cuando se trata
de una enfermera puesta en la misma situación." De
manera implícita, en la palabra sufriente se expresa una
demanda de amor, una llamada a estrechar los vínculos
afectivos.

El ambiente, el tono de un lugar desempeña así un
papel en la manera en que el enfermo asume su condi­
ción. Una investigación realizada sobre sesenta y nueve
operados de la vesícula biliar demuestra que los pacien­
tes cuya habitación tiene una ventana que permite ver
los árboles consumen dos veces menos analgésicos que
aquellos cuya ventana da a un muro de ladrillos. Asi­
mismo, los de este último grupo sufren una hospitali­
zación suplementaria de una jornada como media."
Durante la noche el dolor es particularmente sensible,
aguzado por la soledad y el miedo, por la desaparición
de las referencias y las agitaciones familiares del día. La
angustia aviva el sufrimiento y es motivo de frecuentes

42. Cf. A. R. Block; E. Krener y M. Gaylar, «Behavioral treat­
ment for chronic pain: the spouse as a discriminative eue for pain be­
havior», Pain, n.v 9, 1980. pp. 243-252.

43. R. S. Uhrich, «view through a window may influence reco­
very from surgcry», Science, n.« 224, 1984.
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llamadas al personal sanitario: demanda de calmantes,
de seguridad, de reconocimiento. Por esas razones, la
noche es objeto de medicaciones suplementarias para
provocar el sueño. El ocio es un factor agravante dél su­
frimiento, dirige permanentemente la conciencia del
individuo hacia su infortunio. Las anestesias proviso­
rias a consecuencia de heridas en los campos de batalla
o en ocasión de encuentros deportivos se explican en
parte por el compromiso en la acción. La conciencia
dolorosa se expande cuando recupera la atención en sí
misma, es decir, el investimiento del propio cuerpo.
Numerosas situaciones de la vida cotidiana ilustran lo
común de este hecho.

Los estudios sobre el dolor sentido demuestran que
un sujeto animado a proseguir más allá de su umbral de
tolerancia consiente en recibir descargas más fuertes."
Dicho umbral también se aumenta si hay testigos pre­
sentes o si se organiza una competencia entre los prota­
gonistas. Una experiencia realizada en la Universidad
Mac Gill (Montreal) ha medido el impacto del grupo
sobre el umbral dolorífero, después de establecer la per­
tenencia religiosa del individuo. Cuarenta sujetos de
confesión judía y otros cuarenta de confesión protes­
tante fueron invitados a participar en el experimento
sin que se suministrara información alguna acerca de
sus convicciones religiosas. Los umbrales doloríferos se
les midieron entonces mientras unos y otros creían par­
ticipar en el examen como simples estudiantes. Luego
se les anunció de manera anodina que había trabajos
que demostraban que sus correlegionarios tenían la re-

44. B. B. Wolf y A. A. Horland, «Efects of suggestion upan ex­
perimental pain: a validation study», lournal of Abnormal Psychology,
n.« 72, 1967, pp. 402-407.
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putación de que su umbral de tolerancia al dolor era
menor, y que la investigación en la que participaban
apuntaba justamente a aclarar ese punto. Examinados
una segunda vez, los estudiantes judios aumentaron su
rendimiento de manera significativa. Los protestantes,
por el contrario, mantuvieron las cifras anteriores. Lue­
go se realizó una investigación similar sobre una pobla­
ción femenina. Esta vez se informó, haciendo hincapié
en ello, de que los miembros de su comunidad religio­
sa poseian un umbral de tolerancia claramente inferior
a los de la otra comunidad. Los dos grupos aumentaron
su rendimiento de manera significativa."

Con una metodología diferente, Barber y Hahn
consiguieron un aumento significativo del umbral de
resistencia sugiriendo a los sujetos de la prueba, cuyas
manos estaban inmersas en un agua helada, que distra­
jesen su atención imaginando escenas agradables." Ac­
tivar la imaginación con una ensoñación divertida es
otra manera de actuar sobre el dolor. Una actividad que
apasiona y aleja la atención del individuo sufriente es
una forma de eficacia simbólica que muestra el grado
de control sobre sí del cual es capaz el ser humano,
aunque no siempre lo sepa. Por el contrario, la consig­
na de imaginar una situación dolorosa produce en los
sujetos efectos físicos asociados al dolor: aumento del
ritmo cardíaco, de la tensión muscular y de la respues­
ta galvánica de la piel.

45. W. Lambert; E. Libman y E. Poser, «The effect of increased
salience of a membership group 00 pain tolerance», [ournul of Persa­
nality, n.v 1, 1960, pp. 350-357.

46. T. X. Barber y K. W. Hahn Ir., «Physiological and subjecti­
ve responses to pain producing stimulation under hypnotícalIy sug­
gested and waking-imagined analgesia», ]ournal of Abnormal and So­
cial Psychology, n.c 65, 1962, pp. 411-418.

COORDENADAS PERSONALES

Estudios realizados sobre las secuelas de operacio­
nes quirúrgicas revelan que cierto número de pacientes
no sufren. Entre la intervención y el dolor postoperato­
rio se interponen datos imprevisibles, tanto personales
como relacionados con el medio, ya propios de las con­
diciones previas de la operación, que modelan la inci­
dencia dolorosa acentuándola o borrándola completa­
mente para un sector que oscila entre un 5 y un 20 %

de los pacientes." Investigaciones más antiguas confir­
man estos datos. Sobre una muestra de doscientos
treinta y siete pacientes sometidos a intervención qui­
rúrgica, Papper cuenta un 44 % que no se queja de
dolor alguno." Otro estudio revela que el 21 % de pa­
cientes sometidos a colostomía o gastrectomía no re­
claman analgésico alguno." Por el contrario, ciertos
pacientes sufren más que los otros y durante mayor
tiempo. Melzack comprobó, por ejemplo, que si el do­
lor postoperatorio desaparece lentamente los días si­
guientes a la intervención, persiste para el 30 % de los
intervenidos mucho más allá del cuarto día.50

En el seno de una misma clase social o de una mis­
ma sensibilidad religiosa, a pesar de las orientaciones
comunes y la relativa previsibilidad de la relación con el

47. C. Conseiller y D. Ortega, «La douleur postopératoire», en
JEPU, La douleur et son traitement, Arnette, París, 1988, p. 139.

48. E. M. Papper et al., «Post operative pain: its use in the
comparative evaluation of analgesics», Surgery, vol. XXXII, 1952.

49. A. S. Kears, «Post operative pain: research and treatment»,
Iournal of Chronic Diseases, vol. IV, 1956.

50. R. Melzack, «Pain on a surgical ward: a survey of the dura­
tion and intensity of pain and the effectiveness of medication», Fain,
n.o 29, 1987, pp. 67-72.
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mundo, se ejerce una singularidad personal. Más allá de
las incitaciones implícitas que recibe de su grupo de
pertenencia, cada actor reacciona frente a la emergencia
del dolor con un estilo propio. Al margen de la manera
colectiva de vivir el dolor, ciertos individuos son consi­
derados más «duros» que otros, o más «blandos» o más
«sensibles». Los trabajos de A. Petrie evidencian estas
disparidades de respuestas al dolor," Asimismo, el mo­
mento del parto, con frecuencia asociado al dolor, re­
fleja variadas experiencias de acuerdo con las historias
personales de las mujeres y su pertenencia cultural."
Un artículo de Marcel Proust recuerda la evidencia co­
tidiana de la desigualdad de los seres humanos ante el
dolor, incluso entre los de idéntica condición social y
cultural. Proust evoca a Alphonse Daudet aquejado de
tabes de origen sifilítico, que le produjeron una paráli­
sis progresiva al final de un largo sufrimiento: «Apenas
me atrevía a poner los ojos sobre el señor Daudet el día
en que lo vi por primera vez. Sabía que desde hacía diez
años la continuidad de sus dolores atroces, la cotidiana
necesidad de calmantes más peligrosos todavía, y cada
noche el sufrimiento de su cuerpo, tan pronto como se
acostaba, se volvía intolerable. Debía tragar una botella
de cloral para dormirse. Recordaba cuánto una enfer­
medad, comparada con la suya, tan suave que él la ha­
bría pasado como un descanso, me había apartado de
los demás, vuelto indiferente a todo aquello que no in-

51. A. Petríe, Individuality in Pain and Suffering, Chicago Un­
versity Press, Chicago, 1967.

52. Por ejemplo. el testimonio de las mujeres de Minct, de me­
dio rural y popular. en Simone Verdier: «Todo elmundo no pareigual.
Hay quien no tiene dolores, quien pare como si nada, y también hay
otras que sufren largo tiempo», Y. Verdier, Pocons de dire, [acons de jaí­
re, Gallimard, París, 1979, p. 93.
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teresase a mi cuerpo sufriente, en el cual mi esplrltu
permanecía obstinadamente fijado.s'"

Los relatos de Georges Duhamel, médico en el fren­
te durante la Gran Guerra, ofrecen mil ejemplos de una
distribución muy desigual de la capacidad de contener
el dolor según los hombres, aunque sean de condición
social semejante. Auger, el cestero de Charente, «no pa­
rece desdichado por sufrir. y Grégoire «es un pesado»,
gime con la menor cura, el más ínfimo movimiento, es
incorregible y «sin valor. ante la adversidad. A pesar de
sus esfuerzos está transido de miedo y de dolor en cada
examen de su herida, en cada vendaje, y exaspera a sus
enfermeros y médicos. «Grégoire no sabe sufrir como
no se sabe hablar una lengua extranjera. Sólo que es
más fácil de aprender el chino que aprender el oficio del
dolor. Cuando digo que no sabe sufrir, entiendo que
sufre, desgraciadamente, mucho más que los otros. Co­
nozco el cuerpo humano, hay signos que no engañan.
Grégoire se las arregla mal. Recuerda a los niños que
tienen tanto miedo de los perros que están destinados a
ser mordidos.s" Grégoire está sin defensas ante su do­
lor por razones derivadas de su historia personal, obre­
ro, no tiene como Auger la resistencia y la distancia que
con frecuencia caracterizan a su medio social. Y el va­
cío que crea a su alrededor, en el hospital donde lo
atienden, atestigua la muda desaprobación de la que es
objeto. Auger, por el contrario, está en la gracia del do­
lor, lo guarda para él y conserva el buen humor ante los
demás. Un obús le ha roto la pierna y arrancado el pie,
como el miembro tenía aún un trozo de carne, extrajo

53. M. Proust, La Presse, Jl de agosto de 1897.
54. G. Duhamel, Vie des martyrs. 1914-1916. Mercure de Pran­

ce, 1917, París, p. 178.
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el cuchillo y él mismo procedió a la amputación. Cuan­
do Duhamel, más tarde, le propuso dormirlo antes de
rasparle el hueso, se negó: «Imagino que eso no será tan
terrible. Si no le importa, no me duerma y haga su tra­
bajo, del resto me encargo yo.» No obstante, no puede
refrenar ciertas muecas, entonces se suma a cantar unas
letrillas picantes entonadas por las enfermeras, y todos
se echan a reír. «Auger -escribió Duhamel- sufre de
una manera lúcida, inteligente, casi metódica. No se pe­
lea con todo ni se queja a tontas y a locas. Hasta en las
manos de los demás sigue siendo el hombre que supo
amputarse a sí mismo y acabar la obra de la metralla. Es
demasiado modesto y respetuoso para dar consejos al
cirujano pero le proporciona preciosas informacio­
nes.,,55 Auger guía la mano que lo cura, controla los
gestos que lo hacen sufrir cuando se le cambia el ven­
daje. En ese sentido es un paciente ideal que no se que­
ja nunca y se ofrece a los tratamientos que se le propo­
nen con serenidad. Su imagen de hombre viril y duro
para el dolor se ha valorizado. No se siente disminuido
por su mutilación, explica a Duhamel que podrá seguir
ejerciendo su oficio. Asimismo, tampoco pone en duda
la actitud de su mujer en relación con él, confía en su
futuro. En cambio, se apena por los demás, por los
campesinos, sobre todo, cuyas graves heridas impiden
el trabajo en la granja. Grégoire, por el contrario, está
solo, trabajador sobre todo independiente e itinerante,
está quebrado en su sentimiento de identidad y el dolor
le parece más intolerable aún. Pero Duhamel también
muestra que una actitud estoica puede romperse a cau­
sa de un grano de pimienta que agrega un soplo al su-

55. Ibídem, p. I8~.
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frimiento soportado. Tricot, gravemente mutilado, un
día ve que en la nariz le ha salido un grano. Aunque ha
encajado desgracias y dolores infinitamente más terri­
bies, ante ese modesto acontecimiento se queda sin
fuerzas. «Yen verdad -escribió Duhamel- el vaso
desbordó. Era un dolor que no se merecía. Tricot co­
menzó a quejarse, y a partir de entonces lo vi perdi­
do.,,56 Sin estar dormido había soportado que se le
abriera el pecho, pero la gota de agua de un dolor su­
plementario quebró su entereza. Y fue el preludio de su
muerte, puesto que a partir de entonces perdió el deseo
de vivir y renunció a luchar.

Un mismo individuo no tienen una relación cons­
tante con su dolor. Las circunstancias la hacen variar,
como se ha visto: se distrae enfrascándose en una acti­
vidad absorbente, o lo olvida al ser súbitamente recla­
mado por una tarea imprevista o por preocupaciones
que reclaman toda su atención. El dolor se acentúa si
no se piensa más que en él, si el individuo se deja di­
solver en su tormento. El significado que se otorga al
hecho doloroso, el estado de ánimo que reina en talo
cual momento, son las matrices que dan forma al sen­

timiento del dolor.

LA GESTION SOCIAL DEL DOLOR

El dolor crónico se dibuja en negativo como un su­
frimiento en cuyo alivio fracasan los tratamientos mé­
dicos, definición paradójica que ilustra hasta qué pun­
to la medicina es la referencia absoluta para toda eva­
luación del dolor. En principio éste no se presenta

56. Ibidem, p. 43.



como una enfermedad a largo plazo. En un primer mo­
mento es una preocupación para el individuo, un sufri­
miento ocasional que lo conduce a consultar a un mé­
dico, u otro profesional de la salud, como otra afección
cualquiera. El dolor es un motivo clásico de consulta. El
individuo espera ser librado lo antes posible. La pers­
pectiva próxima del alivio vuelve la situación, en parte,
todavía soportable. Cuanto más joven es el sujeto, ma­
yor es su convicción de que tal estado es provisional y
que recuperará sin perjuicios el uso anterior de su exis­
tencia después de los tratamientos apropiados. Los su­
jetos de mayor edad conocen por el contrario las pato­
logías relacionadas con las contingencias de su longevi­
dad (reumatismo, gota, artritis, artrosis, etc.). El dolor
crónico está igualmente asociado con enfermedades
evolutivas (cáncer, sida...).

De acuerdo con su condición social y cultural, sus
conocimientos previos, el enfermo recurre al médico o
al curandero, o incluso al quiropráctico, al osteópata, al
acupuntor, etc. El enfermo del medio popular se remi­
te más bien a un sistema de proximidad. Su experiencia
médica no es muy amplia, y es menos proclive a la
comparación, incluso cuando el juicio acerca del tera­
peuta sea seguro y lo que esperaba de él acabe en de­
cepción. Recurrir al médico es también la consecuencia
de una solicitud de consejo a los amigos o vecinos que
operan con valores próximos a los suyos. El margen de
solicitación de los medios populares, en principio, es
más estrecho. El individuo sufriente se dirige a uno u
otro de esos terapeutas de acuerdo con su evaluación de
la enfermedad, y según los consejos conseguidos aquí y
allá, derivados de malestares semejantes ya tratados en
su familia o vecindad. Si, por el contrario, considera di-
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chos males «naturales» en su situación o a su edad,
puede juzgarlos inexorables y tratarse por sí mismo.
arreglárselas solo, sin acudir a un médico u otro profe­
sional sanitario. Por su parte, los medios privilegiados o
las clases medias tienden a comparar las diferentes me­
dicinas disponibles en el mercado de la salud, y a infor­
marse sobre las cualidades respectivas de los facultati­
vos. Sus lecturas, frecuentaciones sociales y movilidad
les confieren una capacidad de evaluación que los vuel­
ve también más autónomos en la elección, y sin duda
menos dependientes de los consejos de los demás. El
sistema de los posibles recursos es cosmopolita, y pasa
por el tamiz de una crítica sin indulgencia.57

Si el dolor se considera desde el principio un sínto­
ma transitorio, la ineficacia de los tratamientos estable­
cen la cronicidad cuando llegan a su fin. Entonces se
organiza como modo de vida del individuo, a pesar
suyo, obligado a renunciar a sus antiguas prerrogativas,
de la misma manera que modifica en profundidad su
vida familiar y profesional. El individuo comienza una
«carrera» (Freidson) de enfermo jalonada de etapas
más o menos previsibles. Su permanente preocupación
consiste en mantener una identidad estable y coheren­
te, salvaguardar su imagen ante sí y ante los demás, a
pesar de las dificultades inherentes a su continuo sufri­
miento. Al mismo tiempo realiza una búsqueda de sen­
tido y de alivio. La persistencia del sentimiento de iden­
tidad exige que permanezca en él la certeza de com­
prender pronto su tormento, y sobre todo de recuperar
el empleo anterior de su persona. Pero la duración de la

57. E. Freidson, La profession médica/e. Payot, París. 1984.
pp. 289-290.



pena, el fracaso de los tratamientos, lo proyectan a un
camino tortuoso fuera de toda previsibilidad. El «do­
liente crónico» está en espera de un diagnóstico que
haga entrar sus males en una categoría pensable, que dé
por fin una legitimidad a su queja y justifique sus com­
portamientos anteriores. Restablecer el orden del senti­
do vuelve la enfermedad comunicable, y sobre todo
desbarata las sospechas de quienes lo rodean, o incluso
la del médica: que en el fondo se trate de una compla­
cencia personal. Encontrarle un significado al dolor se
traduce en una incansable búsqueda del enfermo que
combate simultáneamente para que el diagnóstico de
un dolor «psicológico» no caiga sobre él. Su dolor es de
la carne y no del espíritu. Sufre en su cuerpo y preten­
de ser tratado a dicho nivel. Para él, «psicológico» sig­
nifica «imaginario», y esa expresión suena como una
sospecha que cuestiona su sinceridad.

La fijación sobre la organicidad es una forma de de­
fensa profesional, e incluso hasta de crispación, me­
diante la cual el médico cogido en falta se esfuerza en
mantener su enfoque acerca de la enfermedad sin re­
nunciar a su privilegio de especialista. El enfermo res­
ponde a esta preocupación con la misma porfía, como
si para él no existiese salvación fuera de la identifica­
ción «concreta» de su síntoma. Si no hay dolor que no
sea consecuencia de una lesión, se imponen la pacien­
cia y los exámenes, sabiendo que una vez encontrada la
causa orgánica, la solución llegará de inmediato, por
añadidura. El enfermo se entrega entonces como puro
objeto de una relación técnica, renuncia a toda compe­
tencia personal sobre sus males, y a toda voluntad de
cuestionar su significado y sus consecuencias en la tra­
ma relacional. «La relación terapéutica -escribe S. [a-
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lIade- aparece entonces como una "ilusión compartí­
da", y el encuentro entre la demanda del paciente y la
respuesta del médico se alimenta sobre todo con, su
obstinación recíproca en la ilusión: la medicina lo pue­
de todo.s'" La erradicación del síntoma se convierte en
un fin en sí mismo, en el registro exclusivo de la orga­
nicidad, lo cual vuelve superflua o fuera de lugar cual­
quier otra iniciativa (escucha, relación de ayuda, psico­
terapia...).

El diagnóstico finalmente establecido sustrae al ac­
tor del caos, restaura el dolor como materia en qué
pensar y actuar, lo inscribe de nuevo en una perspecti­
va de resolución, después de la prolongada interroga­
ción. Ahí donde todo paciente es feliz de oír la palabra
tranquilizadora del médico anunciando «no hay nada»,
el doliente crónico se amarga, decepcionado con una
medicina que fracasa en descubrir su enfermedad y pa­
rece ubicar lo que siente en el limbo de la ilusión o de
la mentira. Por el contrario, la denominación de la en­
fermedad levanta toda hipoteca y se recibe con un júbi­
lo bastante desacostumbrado para el médico. Por fin

58. S. Iallade, «Médecine psychosomatique et douleurs rebe­
Hes», Revue de Médecine Psychosommíque, vol. 16, n.v 1, 1974, p. 50.

Treinta y cinco enfermos seguidos por S. [allade que padecían dolores
neurálgicoscrónicos y rebeldes en diversas partes, que en diez de ellos
se remontaban a más de diez años de antigüedad, recibieron simultá­
neamente tratamiento físico y psicoterapéutico, rompiendo de esa ma­
nera la separación radical entre tratamientos del cuerpo y atención
psicológica. Con la excepción de seis de ellos, vistos una sola vez, die­
ciséis no experimentaron ningún dolor más, y se consideran curados;
para siete, la atenuación de los síntomas volvieron más soportable su
estado; los seis últimos continuaron con sus dolores. El dolor se ali­
menta en el conflicto con los allegados y la decepción a causa de los
los exámenes o tratamientos médicos. También ahí puede verse hasta
qué punto el dolor remite siempre a una estructura simbólica.



fue reconocida la legitimidad de su mal, el paciente tie­
ne el sentimiento de que acaba de reconocerse su ino­
cencia. "Cuando el médico me llamó y me dijo lo que
tenía estaba tan feliz de tener algo que no oí todo lo que
decía -comenta una mujer, víctima de un dolor cróní­

co-. Debí recordarlo ... Aunque hubiese tenido cáncer,
me habría dado lo mismo... Sabía que había algo... y los
médicos no encontraban nada. Era un infierno... Eso
quería decir que no había nada perturbado en mi cabe­
za. Que no era una hipocondríaca... Era bueno saber
que había algo.s" Que el enfermo pueda de este modo
sentirse culpable de su sufrimiento es un hecho inquie­
tante y dice mucho acerca de la interiorización de un
deber de organicidad para acreditar su queja, y también
sobre la actitud de ciertos médicos. Mercado de ilusio­
nes no obstante, puesto que la experiencia demuestra
sobradamente que la identificación de la organicidad
no basta para aportar la curación.

La vana búsqueda del alivio, la comprobación del
carácter inédito del dolor experimentado, fuerza al pa­
ciente que es un doliente crónico a la duda.60 El dolor
persiste, los exámenes se suceden, los tratamientos no
tienen efecto. Se insinúa un temor acerca de su toleran­
cia, semejante a un deterioro cotidiano que nada dis­
minuye, acerca de la capacidad de los recursos de la
medicina para acabar alguna vez. La demanda al tera­
peuta se vuelve más insistente. Con frecuencia se solici-

59. Citado por R. Hilbert, «The acultural dimensions of chro­
nie pain. Flawed reality construction and the problem of meaning»,
Social Problerns, vol. 31, n.e 4, 1984, p. 368.

60. Cf. Kotarba, Chronic Pain. lts Social Dimensions, Londres,
SagePublications, 1983. VéasetambiénY. Baszanger, «Travail médica!
et expérience de la maladie», Sciences Sociales et Santé, vol. VII, n.v 2,
1989.
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ta un especialista. Los exámenes, paradójicamente. se
hacen más dolorosos, y se proponen las soluciones más
radicales (la intervención quirúrgica, por ejemplo). La
renovación del fracaso suele conducir a una crítica se­
vera e incluso a la desafección hacia la medicina. Si el
enfermo había puesto sus esperanzas, en primer lugar,
en aquélla, desalentado, se vuelve hacia facultativos de
otra clase (osteópatas, quiroprácticos, etc.) o hacia cu­
randeros (hipnotizadores, ensalmadores, etc.)." El iti­
nerario de las curas se vuelve pragmático, aspira a un
resultado inmediato y se agarra a todas las esperanzas.
El individuo está inmerso en una situación insostenible,
ya no dispone de ningún recurso para nombrar su mal
y contenerlo, está enfrentado a una experiencia «acul­
tural» (Hilbert): faltan los recursos médicos, los únicos
legítimos para explicar su estado. Se hunde en una ex­
periencia que carece de modelo, y está obligado a in­
ventar un modo de resolución de su prueba, en cuyo
defecto no tiene otra perspectiva que la renuncia y el
vacío.

El individuo, esta vez convertido plenamente en
«doliente crónico», busca al terapeuta «milagroso».
Comparte su experiencia personal con otros, afectados
por los mismos males y que han tenido la misma evo­
lución. «Existe una subcultura que disemina informa­
ciones y ofrece un consuelo a sus míembros.ss/ Se in-

61. Un ejemplo. entre muchos otros. de un itinerario como
éste. es ofrecido por A. Kleinman, Suffering, healing, and the human
condition, Basic Books, 1988, pp. 56 Y siguientes. Acerca de la expe­
riencia del dolor crónico, también remitimos a M.- J. Delvecchio
Good; P. E. Brodkin; B. J. Good y A. Kleinman, Paín as a human ex­
périence. An anthropological perspective, University of California Press,
Berkeley, 1992.

62. J. Kotarba, ibídem, p. 74.



tercambian direcciones de curanderos o terapeutas,
nombres de medicamentos eficaces, se relatan trayecto­
rias de curas. De manera informal se crea una comuni­
dad de destinos que ayuda a soportar esta condición. El
individuo integra el dolor en su existencia, se organiza
con y a pesar de él. A menudo su penosa experiencia
afecta a sus relaciones familiares. Replegado en sí mis­
mo, menos investido en relación con los suyos, frenado
en su actividad, limitado en sus proyectos, quejándose
de su estado, suscita la indisposición o la impaciencia
ante una situación que se eterniza. Sus exigencias se
vuelven intolerables: silencio en la casa, salidas imposi­
bies, etc. Los suyos acompañan la búsqueda de alivio y
las peripecias de las curas, pero el cansancio se impone
con frecuencia a causa de los repetidos fracasos y el
tiempo que pasa. El equilibrio anterior está roto, la si­
tuación exige del grupo familiar una reorganización de
sus relaciones y modo de vida. El hombre sufriente ya
no es el mismo, pero se le suele considerar a la luz de
sus comportamientos pasados. Se le reprocha ese cam­
bio sin considerar circunstancias atenuantes. El dolor
provoca la irritabilidad, solicita la comprensión y la in­
dulgencia del grupo o desemboca en conflictos. Iván
Ilich, presa de un dolor persistente que lo espanta, sien­
te crecer un mal humor que envenena la vida familiar.
Las disputas se multiplican. «Al decidir que su marido
tenía un carácter detestable y que la había hecho desdi­
chada, se compadeció de su propia suerte ... Después de
una escena en cuyo transcurso Iván Ilich se mostró sin­
gularmente injusto [...] él admitió que se había vuelto
irritable en efecto, pero que eso era enfermizo ...»63

63. L. Tolstoi, La muerte de IlIdn Ilich.

La sospecha surge a veces de la mala voluntad de un
enfermo que podría «poner un poco de sí» o «hacerse
menos caso». La acusación de complacencia es intolera­
ble para el hombre sufriente que se debate en una red
que no para de cerrarse en torno a él. La solidaridad
inicial se transforma en desconfianza, y a veces eh re­
chazo. Las familias permanecen solidarias mientras la
voluntad de curación les parece fundada y sincera. Pero
otros acaban cayendo en la incomprensión por aquel de
quien se sospecha que exagera y que podría ocuparse
más de sí. «y sólo él sabía -piensa Iván Ilich-, quie­
nes lo rodeaban no lo comprendían o no querían com­
prender e imaginaban que en el mundo era como en el
pasado. Eso era precisamente lo que más atormentaba a
Iván Ilich.» La depresión suele sumarse al cuadro dolo­
roso y entonces acaba de desestructurar la existencia.
Las capacidades personales de adaptación y de toleran­
cia son vivamente reclamadas por los demás miembros
de la familia. A veces los vínculos afectivos se debilitan.
Los allegados tienen el amargo sentimiento de vivir in­
mersos en una sola fuente de obligaciones, sin ser retri­
buidos con el reconocimiento o el amor del enfermo.
En ocasiones la incomprensión mutua desemboca en la
separación, el divorcio. El sentimiento de abandono na­
cido de tal mecanismo conduce en ciertos casos al alco­
holismo o al suicidio.

Si el dolor subyace en el oscuro interior del cuerpo
de su víctima, la irradiación engloba a una serie de ac­
tores que se constituyen como una especie de sistema
social del cual el dolor es el centro secreto, y al mismo
tiempo manifiestamente pregonado. El dolor crónico es
una enfermedad eminentemente social, afecta a los pa­
dres o el cónyuge, los hijos, los amigos, y hasta al ve-



cindario, alcanza de rebote al círculo profesional y fuer­
za por último a un recorrido muy pronto familiar (exá­
menes médicos, etc.). Entonces implica a los médicos
solicitados, enfermeros, farmacéuticos, curanderos
eventuales, toda una servidumbre social cuyos miem­
bros no necesariamente se comunican entre sí, pero que
movilizados por el dolor del enfermo se unen sin ha­
bérselo propuesto: una ocupación exclusiva que no deja
mucho tiempo para las distracciones.

En ciertas circunstancias el individuo debe domi­
nar la información relativa a su estado. Si comenta con
precisión su dolor ante el médico o los allegados, ante
interlocutores de quienes ignora qué uso harán de la in­
formación, la administra con prudencia. Proteger la si­
tuación profesional o salvaguardar la identidad se con­
vierten en preocupaciones constantes. El individuo está
expuesto a la incredulidad o a la sospecha de exagerar
su estado para obtener provecho o una consideración
indebida. Está amenazado por el descrédito, pueden
acusarle de exagerar, y hasta de simulación. Teme des­
nudar una fragilidad personal que arruinaría su posi­
ción profesional. Antes de exhibir su infortunio ante un
extraño o un colega, o repetir el gesto ante un allegado,
se impone una cierta prudencia. El despecho que sien­
te al ponerse en duda su palabra o su queja, el miedo a
no ser creído por no tener pruebas tangibles de su su­
frimiento, y hasta el propio temor a perder el empleo, o
simplemente la estima de los allegados o colegas, fuer­
zan al individuo a «aguantan> y seguir trabajando a pe­
sar de las dificultades, simplemente intentando evitar
los movimientos dolorosos o las cargas pesadas. El in­
dividuo prefiere esos momentos penosos al temor de
perder la identidad o malbaratar su imagen ante los de-
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más. El silencio suele ser una necesidad para la persona
afligida que sabe por experiencia que una revelación se­
mejante es con frecuencia perjudicial en las relaciones
sociales. La gestión del secreto es parte integrante de la
experiencia dolorosa para muchos individuos.

J. Kotarba demuestra en su obra el juego de simu­
lación al que se entregan los atletas de alto nivel en Es­
tados Unidos, afectados de dolor crónico (relacionado
por ejemplo con un golpe o una caída) para mantener
su estatuto de profesionales o conservar su puesto en
los equipos, dada la competencia y la despiadada orga­
nización imperante. Los jugadores prefieren apretar los
dientes y soportar la pena durante las competiciones
antes que ser puestos en entredicho o arriesgarse a un
conflicto con el entrenador o el médico del club, y has­
ta incluso ser despedidos. Los atletas desarrollan entre
ellos estrategias en tal sentido, intercambian consejos,
intercomunican experiencias para mantener su posi­
ción con la esperanza de que el tiempo mejore las
cosas."

El medio obrero, tocado con frecuencia por el do­
lor crónico (dolores de espalda, etc.), también se en­
frenta con el imperativo del secreto. El sufrimiento glo­
balo el dolor que afecta a unos músculos vuelven el es­
fuerzo penoso o peligroso, reducen el rendimiento. La
tarea, difícil de llevar a término sin ofrecer indicios,
consiste en negar todo dolor ante sus colegas suscepti­
bles de cargar la debilidad a la cuenta de una pereza o
una debilidad física que disminuye su estima, o frente a
superiores que amenazan con interpretar el hecho
como una falta de iniciativa, una actitud «holgazana».

64. ¡. Kotarba, op. cit., pp. 133-164.
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Si el dolor se mantiene sin alterar el rendimiento de
manera demasiado evidente, «aguantando», el actor
salva las apariencias sin temer todavia por su progreso
o su carrera. La situación se controla discretamente, a
veces sobre el filo de la navaja. Nicolas Dodier expresa
bien lo que está en juego cuando escribe que «por un
lado, es necesario [para el individuo] dar a conocer su­
ficientemente su enfermedad, con la ayuda de signos
perceptibles, con el objeto de aumentar la parte que los
otros atribuyen a los problemas corporales. En efecto,
cuanto más grande sea esa parte, más importantes son
los problemas "absolutos" deducidos por los demás, y
tanto más será juzgado positivamente el comporta­
miento individual», Se le concede un crédito mayor por
cuanto prosigue su tarea a pesar de su enfermedad.
Pero «por otra parte, al mismo tiempo es necesario li­
mitar el recurso a la enfermedad (su visibilidad social)
justamente con el objeto de que los otros no crean que
recurre a lo corporal con excesos."

Si es necesario saber callar acerca del propio estado,
a veces conviene decirlo sin rodeos, so pena de recibir
tareas difíciles y hasta imposibles de realizar en tales
circunstancias. La maniobra resulta penosa, siempre
debe repetirse, y cada episodio es nuevo, uno no puede
confiarse. El doliente crónico no puede atenerse a una
actitud equivoca, cada situación social o profesional
exige de él una rápida intuición de lo que debe callar o

65. N. Dodier, «Corps fragiles. La construction social des évé­
nements corporels dans les activités quotidiennes de travail», Revue
Franfaise de Sociologíe, XXVII, 1986, p. 617. Lexpertíse médicale. Essai
de sociologie sur J'exercise du jugement. Métailié, París, 1993. Véase
también R. Hilbert, op. cit., pp. 370 Y SS.; S. Fagerhaugh yA. Strauss,
Politics 01 Pain Management: Staff-patient Interaction, University of
California, San Francisco, 1977, p. 241.
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revelar, y en qué términos. El actor asume de ell ma­
nera una parte indeseable de sí mismo que expone al
juicio sin indulgencia de los otros, pero la invisibilidad
de su dolor le deja la ingrata tarea de evaluar en cada
nueva situación si es pertinente o no declarar su estado.
El dolor crónico también es una prueba social qué exi­
ge al actor un desdoblamiento de sí que aumenta el de­
sasosiego. Si se exhibiera con un brazo roto o una en­
fermedad cardíaca, el actor no tendría necesidad alguna
de ejercer la sagacidad sociológica para administrar su
existencia de la mejor manera. Eso es lo insólito de un
estado semejante, que parece no minar la apariencia ni
la relación con el mundo, y que induce la desconfianza.

Si el marco laboral obliga a un hábil manejo de la
situación, el café es, por el contrario, uno de los lugares
privilegiados donde hablar del sufrimiento en ciertas
condiciones. Con frecuencia la conversación en la barra
comienza de manera humorística para señalar implíci­
tamente a los demás que se ha tomado distancia del
problema, que se trata, por ejemplo, «de esta puñetera
espalda» antes que de él mismo. Una manera de entrar
en el asunto esencial sin pasar por quejoso o timorato,
pero que exige un hombre capaz de plantar cara y que
tenga experiencia. «Como todo doliente crónico, el
obrero debe presentar una imagen de competencia a
quienes le oyen, de modo que pueda conservar la esti­
ma de sí.»66 El estilo humorístico permite abordar de
manera ritual (ccara de póquer» un tema delicado.
Ausculta el clima del momento y exhibe un autocontrol
que disimula bajo las bromas la gravedad del tema
tratado, pero que realiza su objetivo de compartir una

66. ). Kotarba, op. cit., p. 170.
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preocupación con los demás buscando sus consejos o
experiencias. La familia suele estar cansada de sus que­
jas regulares, y del dolor sólo se cuenta a la clientela
más o menos anónima y atenta del bar, junto a un vaso
que justifica la presencia y favorece camaradería. Se dis­
cute acerca de los méritos comparados de los facultati­
vos del barrio o de las diferentes medicinas, se evocan
experiencias personales o familiares próximas, se ejerci­
ta la compasión en grupo. El actor de medio popular
encuentra de ese modo, en la sociabilidad provisional y
cálida de los bares, un apuntalamiento de su identidad
que le confirma la realidad de sus dolores (cuando a ve­
ces el medio familiar es crítico o impaciente en relación
con éstos) y lo incluye en una comunidad de destino
que le aligera la carga. Al mismo tiempo, el alcohol
aplaca un poco el sufrimiento, procura el olvido de las
preocupaciones, y además una convivencia de café sin
consecuencias, pero que durante un rato le da el senti­
miento de existir a pesar de las dificultades.

EL DOLOR COMO ESTATUTO SOCIAL

En la mayoría de los casos el dolor crónico merma
las antiguas prerrogativas del individuo, perjudica su
integración social, su vida familiar y relaciones de amis­
tad, pero ocurre, por el contrario, que le confiere de
pronto una eminencia que modifica las relaciones con
los demás. Si estaba aislado, o con una mala inserción
familiar, laboral o vecinal, si se sentía incómodo, impo­
tente para desarrollarse en su trabajo donde se enfren­
taba a problemas personales o financieros insolubles,
una herida o un síntoma cualquiera se transforman a
veces en cajas de resonancia de un sufrimiento difuso.

El dolor que tiende a instalarse entonces adquiere valor
identificatorio, y concede al sujeto un estatuto, un reco­
nocimiento, una legitimidad para deshacerse de res­
ponsabilidades que le pesan. Recupera una mejor posi­
ción en su familia, preocupada por su estado, y atenta a
procurarle alivio. Es el caso de ese obrero que goia de
una modesta estima de sus semejantes. Los dolores de
espalda que sufre le procuran una suerte de moneda de
cambio con los demás. Por fin se interesan en él, le pre­
guntan si está mejor, le dan consejos, le cuidan la salud.
Él visita regularmente al médico, se presta a los exáme­
nes de buena gana. El dolor le procura beneficios se­
cundarios no desdeñables, y a veces hasta una compen­
sación financiera, que refuerza, al margen de la volun­
tad del enfermo, un sistema difícil de romper, pero
peligroso a largo plazo cuando la familia, la vecindad o
los amigos acaban cansándose de un estado que no me­
jora, o cuando el médico desalentado llega a dudar de
la realidad de un dolor que nunca consigue aliviar."

NOTA SOBRE EL DOLOR DE LABORATORIO

Numerosos estudios norteamericanos, animados
por una fantasía de omnipotencia acerca de su objeto
de estudio, reducen a datos de laboratorio el objeto de
estudio, colocan la complejidad de lo real bajo celofán,
después de purificarlo de la mayoría de sus componen­
tes incontrolables. Pero el dolor no se deja reducir a
una tranquila maquinaria de laboratorio, con un puña­
do de voluntarios remunerados o que buscan ganarse la

67. B. Clark Mirns, «Sociological and cultural aspeets of pain»,
en G. D. Tollison, Handbook of ehronic Pain Management, 1989,
pp. 23 Y ss.
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buena voluntad del profesor del psicología o fisiología
experimental. El dolor de laboratorio es un juego de so­
ciedad, un simulacro que deja al individuo libre de re­
tirarse de la escena en cualquier momento, e interrum­
pir la experiencia sin que sufra secuela alguna. A lo
sumo suelta una carcajada liberándose de los electrodos
y dice al experimentador que no aguanta más. El dolor
es infligido mediante máquinas que no provocan mie­
do alguno, y los estímulos aplicados en la piel están
bajo el permanente control de la mirada, y sobre todo
de la voluntad. Si estas experiencias son indicativas,
como se ha visto antes, permanecen mudas en lo esen­
cial: la relación íntima del hombre enfrentado a un do­
lor cuyo origen no conoce, y del cual nada ve, un dolor
marcado en el centro de su ser cuyo tormento no pue­
de regular a su gusto, y del cual ignora las consecuen­
cias. ¿Es posible entonces hablar de umbral del dolor
cuando se elimina la ansiedad, el miedo, la sorpresa, el
desmantelamiento duradero de la identidad del hombre
sufriente? El dolor concreto no concierne sólo a la su­
perficie cutánea, es una experiencia entera del ser, pue­
de dejar sin aliento, aumentar el ritmo cardíaco, tras­
tornar la expresividad, etc. Estos estudios de laborato­
rio miden sensaciones puras en condiciones de como­
didad moral de los sujetos.

Este dolor de acuario, con protagonistas con buena
salud, sugiere remotamente lo que es en la vida real,
mientras que el auténtico sufrimiento imprime su mar­
ca en una existencia que quiebra o dificulta. René Leri­
che ya había subrayado la distancia entre el «dolor en­
fermedad», el dolor vivo, dice en otro momento, y el
dolor de laboratorio: «Todo es exterior, todo está pro­
vocado y hecho para ser registrado.» Por el contrario,

ante el médico, «en el enfermo que sufre, el dolor es
como un huracán de sufrimiento que no permite in­
ventariar mucho, ni siquiera cuando ha pasado. En el
momento en que está presente, el enfermo está fuera de
sí mismo, fuera de sus posibilidades de análisis, salvo
que, por el contrario, no se concentre por entero ién su
sufrimiento. Y usted está allí, incapaz de comprender,
turbado ante ese abismo a donde no puede descender,
y que intenta imaginar sin conseguirlo... rozando con la
mano la zona del dolor, asombrado por no advertir
nada ahí, y provocando a veces terribles empeoramien­
toS».68 El dolor de laboratorio no conoce el miedo, el
sentimiento de impotencia. Si revela ciertas disposicio­
nes, los trabajos que supone deben estar en permanen­
te relación con la vida real, con el sufrimiento concreto
declarado y vivido por pacientes afectados por una en­
fermedad o una herida. Si el dolor de laboratorio da
preciosas informaciones, hay que abstenerse de conver­
tirlas en fetiches e interrogar antes al paciente junto a
su lecho, en situación real de sufrimiento, reunir me­
diante la entrevista y la observación los rasgos particu­
lares de sus respuestas al mal, recurrir a exámenes pro­
bados, preguntar a su familia o allegados, a aquellos
que comparten elementos culturales con él. De hecho,
el fisiologista, en las condiciones de laboratorio, traba­
ja sobre una experiencia sensorial, cuando en la per­
cepción del enfermo el dolor es también una experien­
cia afectiva, una indisoluble maraña de sensaciones y
emociones,

Por eso en su obra, Hardy, Wolff y Goodell dicen
sin ambigüedad que «puesto que por definición, la ex-

68. R. Leriche, op. cit., p. 32.
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periencia del dolor incluye la sensaci6n del dolor, los
síntomas asociados, aunque sean importantes, no ten­
drán más que un interés secundario en este ensayo»."
Pero el sufrimiento (suffering pain), ¿es simplemente la
adición de intensidades ligadas a los diferentes sínto­
mas, separada de toda otra inquietud? Esta ilusión se
nutre de una concepción mecánica del cuerpo humano
que olvida que el dolor no es un estímulo sobre un re­
ceptor biol6gico, sino lo que siente un ser humano con
toda la masa de sus sentimientos, su psicología perso­

nal, valores y experiencia.

69. J. D. Hady; H. G. Wolff y H. Goodell, Pain Sensations and
Reactions. Williams and Wilkins, Baltimore, 1952. p. 24.
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MODERNIDAD Y DOLOR

Es bueno arreglárselas para aprovechar
del mal, puestoque es tan ordinario, mien­
tras que el bien es tan infrecuente.

PASCAL, Carta a Madame
de Roannez

Durante mucho tiempo el dolor se impuso como un
destino, una fatalidad que exigía arreglárselas con las
propias fuerzas durante un período o toda la vida. Las
operaciones quirúrgicas, cuando se vuelven inevitables,
enfrentan a la víctima con una prueba terrible. En 1835,

al definir el dolor para el Dictionnaire de la médecine,

Georget ofreci6 este cuadro siniestro: «Un enfermo que
acaba de sufrir una operación mayor, por ejemplo, aun
cuando haya perdido poco o nada de sangre, está atur­
dido, postrado, a veces como estúpido; abatido, fatiga­
do, quebrado, hasta incapaz de moverse; pálido y desfa­
lleciente; a veces es presa de una exaltación próxima al
delirio, de pérdidas de conocimiento, de náuseas y v6­
mitos, de ataques convulsivos, de relajación de esfínteres
y deyecciones involuntarias. La muerte ha sido el resul­
tado del dolor, podríamos citar un caso observado re-

201



cientemente.»! Se necesitaba el riesgo evidente, mortal,
o un dolor intolerable que quebrantase la existencia
para que un enfermo decidiera pasar por semejante ex­
periencia' que con frecuencia acababa en la muerte, en
una época en que la asepsia no existía. La celeridad de la
acción del cirujano, que debía desdeñar los gritos y con­
tener los esfuerzos desesperados del paciente para sus­
traerse a las manos vigorosas que se esforzaban por
mantenerlo en su sitio, era el único antídoto del dolor.

A finales del siglo XVIII las investigaciones en quí­
mica avanzaron con velocidad en la elaboración de sus­
tancias con efectos anestésicos: protóxido de nitrógeno,
éter, morfina, cloroformo. Además, ampliando el mag­
netismo de Messmer, y sobre todo el de Puysegur, a
partir de 1830 se realizaron operaciones quirúrgicas
con éxito gracias al empleo de la hipnosis. Pero los mé­
dicos no se entusiasmaron con estos métodos, y no
pensaron en aplicarlos para el alivio del dolor porque
éste les parecía natural e inherente a su práctica. En fe­
brero de 1847, en ocasión de una sesión de la Academia
de Ciencias consagrada al empleo del éter, Velpeau dijo:
«¡Que un enfermo sufra más o menos es un tema de in­
terés para la Academia de Cienciasi»? Hubo que esperar
hasta la segunda mitad del siglo para que las actitudes
médicas se abriesen por fin al empleo de nuevos méto­
dos. Pero el cambio de mentalidad se desarrolló en el
transcurso de una generación. Todavía en 1870 los ci­
rujanos seguían operando sin anestesia, por eso el mé-

1. Georget, «Douleur», en Dictionnaire de la médecíne ou réper­
toire général des sciences médicales, vol. 10. París, 1835. p. 499.

2. Citado por J.-J. Yvorel, «La transformation du rapport a la
douleur au XIX~me siecle», en A. Lafay, La douleur. Approches discipli­
naires, L'Harmattan, París, 1992, p. 69.
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dico jefe de Rochefort decía: «La cloroformización ha·
cía perder el tiempo y podía causar accidentes mortales;
por eso operaba casi siempre sin anestesia, en aparien­
cia indiferente a los gritos de los pacientes que durante
mucho tiempo me causaron la más penosa impresión.
Le he oído decir más de una vez al marino o al soldado
que iba a operar: "[Anda, llena tu pipa y fuma, que esto
será rápidol?»> La anestesia trastornó el estatuto de la
cirugía, suprimió la tortura que se infligía al paciente
en las operaciones de que era objeto. El facultativo ya
no tiene que seguir actuando con prisa en el cuerpo de
un enfermo que retienen a la fuerza los ayudantes del
cirujano. La velocidad de ejecución deja se ser una vir­
tud, en adelante el cirujano dispone de tiempo para
evaluar sus gestos, siempre susceptibles de matar, o mu­
tilar. Pero la irrupción de la anestesia en la práctica mé­
dica marca también las premisas de un cambio de men­
talidad colectiva ante un dolor que cada vez menos se
asocia con lo inexorable. Las víctimas, convencidas, con
razón o sin ella, de que la medicina tiene una respuesta
antálgica para sus enfermedad, tenderán a considerar
cada vez menos que el sufrimiento sea un destino.

Allí donde los recursos médicos están ausentes,
como en el campo europeo del siglo XIX y de la primera
parte del xx, las personas consultaban a los curanderos
tradicionales, quienes rezaban a los santos curadores o
recurrían a métodos ancestrales (manipulaciones de los
cuerpos, tisanas, ungüentos, etc.). Difíciles condiciones
de vida los condujeron a ver como inexorables numero­
sos dolores que dejan su sello en el transcurso del tiem-

3. P. Le Gendre, Du quartier íatín a í'académíe, 1930, citado en
J. Léonard, Archives du corps. La santé au XIXi:mc siecíe, Ouest-France,
Rennes, 1986, p. 309.
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po. Las exigencias del trabajo no dejan bastante tiempo
libre para quejarse o meterse en la cama. Y cuando el do­
lor se instala de manera permanente, no tienen otra sali­
da que arreglárselas con él durante toda la vida. Hacen
de la necesidad virtud, y matriz del carácter de la con­
ducta legítima: una actitud de resignación que las cir­
cunstancias vuelven inevitable. Una manera elegante de
apropiarse de aquello que está más allá de la voluntad.
Siguen trabajando a pesar de las caries, las heridas, el
desgaste. «Las muelas ya no le duelen, hace tiempo que
está muerto», es un chiste elocuente acerca del dolor que
concierne al transcurso de la vida. La muerte es el alivio
último, la gran medicina que acaba con todos los males.
El dolor de muelas no se curaba. Se hacían arrancar de
un tirón, y sin anestesia cuando pasaba por el pueblo el
dentista itinerante. O bien el herrero con una tenaza lo
reemplazaba en la faena. El barbero cortaba los abscesos
de un tajo, con la navaja. Las medicaciones corrientes,
aunque a veces aliviaran, también daban su ración de
dolor. Los procedimientos terapéuticos de los médicos
no eran más suaves. Se usaba la adustión, es decir, la cau­
terización con hierro calentado al rojo, de las heridas in­
fectadas, las mordeduras, las picaduras. Sobre las verru­
gas, hemorroides, chancros, etc., se aplicaban sustancias
cáusticas. «La urticación (flagelación con ortigas), la ru­
befacción (quemaduras de primer grado), la revulsión o
la derivacióri se preconizaban para estimular las reaccio­
nes de un órgano, crear, mediante irritaciones cutáneas,
exutorios para los humores corrompidos, y en cierto
modo atraer el mal al exterior del cuerpo», recuerda [ac­
ques Léonard." Compadecer al hombre que sufre o pro-

4. Ibídem. pp. 302-303.
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digarle excesivos cuidados son actitudes igualmente neo
fastas. «En efecto, para curar se necesita una cierta ener­
gía -escribe Francoise Loux-, no hay que temer hacer
sufrir al enfermo con los remedios. La llaga, la enferme­
dad, sólo pueden curarse cuando se expulsa el humor
enfermo, lo cual a vecesno se puede hacer sin dolor. Esta
recomendación es mucho más necesaria en el medio ru­
ral, cuyas condiciones de vida, el hecho de llamar tarde
al médico, a veces en un momento en que la herida es di­
ficil de limpiar a causa de las costras y supuraciones que
se han formado, que hacen con frecuencia necesario un
raspado profundo y doloroso...,,5 El dolor estaba integra­
do en la economía de la vida, veían sufrir a los demás al­
rededor, sabiendo que un día tal vez iban a padecer las
mismas enfermedades. Toleraban el dolor en la medida
en que concernía a un destino que en principio era una
condición social. El umbral de tolerancia era relativa­
mente alto. Otras circunstancias, como prolongados pe­
ríodos en el mar, sólo permitían recurrir a la firmeza de
carácter templada por la dureza de la vida a bordo, pero
sometida a veces a una muy dura prueba. «Lalista de en­
fermedades soportadas es interminable -escribió [ean
Recher, antiguo capitán de esos pesqueros que navega­
ban hasta el Ártico---. Digamos sólo, para dar una idea,
que en esa época vi enfermos que no atreviéndose a que­
jarse por miedo a molestar a sus vecinos dormidos, o a
disminuir los beneficios de pesca obligando al capitán a
detener provisionalmente la faena y atracar en su favor
en un puerto de la costa..., decidían, por ejemplo, ampu­
tarse ellos mismos un dedo aquejado de un flernón.s"

5. F. Loux y P. Richard, Sagesse du corps. La santé et la maladie
dans les prcveroes jraniaie, Maisonneuve et Larose, París, 1978. p. 145.

6. l. Recher, Le grand métier, Plon, París, 1977, p. 191.
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Los progresos de los tratamientos médicos, y sobre
todo de la administración analgésica, al principio sólo
benefició a las clases sociales privilegiadas. Buytendijk,
al escribir en la década de 1950 una obra clásica sobre
el dolor, ya hablaba de «algofobia» para denominar una

actitud nueva de prevención, que habría de crecer en el
futuro. «La actitud burguesa hacia el dolor -escribió
Buytendijk- ha reprimido el problema propiamente
dicho del dolor, el tema concerniente a la esencia y al
significado del sufrimiento físico.»? Hoy, la modernidad

transforma la relación de cada actor con su salud en un
asunto puramente médico, para numerosos usuarios el
dolor ha perdido todo significado moral o cultural; en­
carna el espanto, lo innombrable. El umbral de toleran­

cia decrece a medida que los productos antálgicos se
vulgarizan. La demanda de anestesia se expande con­
forme al poder discrecional de la medicina sobre el

cuerpo, pero también con el retroceso del valor que en
el pasado se asociaba a la resistencia personal. Los estu­
dios revelan que el miedo a sufrir suscita un espanto
claramente superior al propio hecho de morir. El dolor
es en la actualidad un sin sentido absoluto, una tortura
total. Así se traduce la irrupción de lo «peor que la
muerte» en una sociedad que ya no integra el sufri­
miento ni la muerte como hipótesis de la condición hu­

mana. La Association Pour el Droit de Mourir dan s la
Dignité, fundada en 1980, cuenta en Francia con más
de treinta mil socios que reivindican el derecho a la eu­
tanasia. En el mundo suman 500.000 militantes inscri­

tos en unas treinta asociaciones, que reivindican dicha
voluntad. La legitimidad de la eutanasia gana las con-

7. F. l. I. Buytendijk, op. cit., p. 6.
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ciencias occidentales, como lo revelan numerosas Inve.o

tigaciones.
La réplica de la cultura, es decir, de un significado y

una actitud compartidos por muchos, es una instancia
antropológica que hace posible la preservación del senti­
miento de identidad y el control de la situación. Cuando
este último se resiste, el ser humano queda desnudo ante
su pena. El dolor ya no se tolera como inherente a la pro­
pia condición. La medicina induce en tal sentido un
cambio de actitud que desde hace varias décadas tiende
a difundirse en buena parte de las sociedades occidenta­
les. El problema del dolor (y de la salud) está entera­
mente asimilado por la cultura médica, se convierte en
un asunto de especialistas que dejan allego despojada y
sin asidero. Los antiguos valores y competencias de los
actores para hacerse cargo de sí mismos o apoyarse en
sus propios recursos morales fueron relegados. Las gran­
des declaraciones de los médicos o de periodistas afir­
mando la inutilidad del dolor y su carácter absurdo pre­
tenden situarse por encima de las culturas y de los signi­
ficados personales que los seres humanos atribuyen a sus
males; dichos discursos toman como crédulos, o al me­
nos como curiosos, a quienes soportan el dolor con va­

lentía o resignación sin ceder en su vida personal.
Al mismo tiempo que se esfuerza en eliminar de la

trama cultural la solidaridad con el dolor para conver­
tirlo en una pura preocupación técnica, la medicina es
incapaz de tratar numerosos dolores invalidantes, algu­
nos de los cuales son crónicos. El sufrimiento se inviste
entonces de una absoluta desnudez. La cultura médica
ha dejado de creer en las virtudes del dolor,' ya no le

8, Lo cual no ha sido siempre así, como lo demuestran las re­
sistencias a la analgesia en la primera parte del siglo XIX. Cf. J.-P. Pe-
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adjudica valor moral alguno, y e! conjunto de la socie­
dad está conminado a pensar del mismo modo, y a
adoptar las actitudes requeridas. Despojar al dolor de
todo significado quita al ser humano sus propios recur­
sos, conviertiéndolos, en principio, en anacrónicos. Lo

cual se agrega a la vulnerabilidad de una persona sin

respuesta personal frente al dolor. La cultura médica
sugiere que e! dolor sólo es cruel, e! equivalente moral
de una tortura que sería culpable no afrontar con me­
dios científicos. Esta idea acrecienta la demanda médi­
ca, pero también aumenta la ansiedad del paciente des­
provisto de medios para apropiarse de su enfermedad.
Además, a causa de la falta de formación en la facultad,
la competencia de los médicos en esta materia se echa
en falta con frecuencia, y de manera grave. En Francia,
curiosamente, el alivio del dolor sigue siendo secunda­

rio en relación con la lucha contra la enfermedad. Se­
cuela de la prioridad otorgada a lo orgánico en relación
con el ser humano sufriente. Muchos individuos cuyo
dolor persiste a pesar de los tratamientos se vuelven con
despecho contra una medicina (o más bien, algunos de
sus representantes) que afirma a grandes voces la inuti­
lidad del dolor, pero que muchas veces demuestra ser

impotente para erradicarlo. El sentimiento generaliza­
do de que en la actualidad todo dolor puede tener ali­
vio, como parecen darlo a entender los médicos que ha­

blan de los abundantes progresos en este dominio en
los periódicos, revistas y emisiones de radio y de televi­
sión, engendra en numerosos enfermos, testigos de los
escollos prácticos de tal paradigma, una frustración, y

ter, «Sílence et cris. La médecine devant la douleur ou l'histoire d'une
élision», LeGenre Humain, n.c 18;R. Rey.Histoire de la douíeur, op. cit.
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hasta un sentimiento de abandono. Si hoy el dolor le
cura con eficacia -se dice-, ¿por qué no ocurre lo
mismo con el suyo? El cuerpo se ofrece como una má­
quina cuyos recursos conviene administrar y cuyas dis­

funciones debe suprimir. El significado que el enfermo
atribuye a su dolor o enfermedad es una fantasía que
no debe interferir en la acción médica. «En una socie­
dad dominada por la analgesia -observa Illich-, pa­
rece racional huir del dolor, literalmente, a cualquier
precio, antes que hacerle frente. Parece razonable libe­

rarse de las obligaciones impuestas por el dolor, aunque
ello cueste la pérdida de la independencia.»? La res­
puesta antálgica se considera un deber. El individuo se
separa de su cuerpo, lo entrega en manos de especialis­
tas de quienes espera una respuesta incuestionable, sin
comprender que él también está en juego en el proceso
de curación o en la asunción de su pena. El dolor, so­

bre todo cuando se prolonga, raramente se considera
una experiencia extrema que también tiene como res­
ponsable al paciente y que éste podría afrontar con me­

nor pasividad recurriendo a sus propios recursos. Re­
nuncia a toda tentativa personal de buscar sus propias

soluciones o sumar sus esfuerzos a los del médico y a

los tratamientos que recibe.
El progreso de los analgésicos ha transformado la

experiencia humana del dolor. Desde el momento en
que éste pudo ser suprimido gracias a tratamientos de
fácil acceso, las antiguas defensas culturales se volvieron

9. I. !llich, Némésis médica/e, París, Le Seuil, 1975, p. 150. M. R.
Bond subraya la erosión progresiva de la resistencia tradicional de los
inglesesanteel dolor en el contextode estaideología médica; cf. M. R.
Bond, «The suffering of intractable pain», en H. W. Kosterlitz y L. Y.
Terenius, Pain and Society, Verlag Chemie, Weinheis, 1980, pp. 53-62.
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anticuadas, y fueron sustituidas por los procedimientos
técnicos. En consecuencia, el umbral de tolerancia ha
disminuido. La experiencia de numerosos médicos que
ejercen su profesión desde hace mucho tiempo lo indi­

ca de manera concluyente. La resistencia al dolor se bo­
rra al mismo tiempo que en el actor aflora el sentimien­
to de que puede ser eliminado con una simple medica­
ción. Considerado inútil, estéril, el dolor es una escoria
que el progreso debe disolver, un anacronismo cruel que
debe desaparecer. Se ha convertido en un escándalo, a la

manera de la muerte o la precariedad de la condición
humana. La voluntad de no sufrir alcanza a otros secto­
res, ya no sólo a las patologías; sobre todo a los partos.
La oferta de servicios crea una inagotable demanda que
se sustenta a sí misma y se amplía a medida que es sa­

tisfecha. La técnica médica interfiere así en las concep­
ciones del mundo, y las cambia gradualmente. Conven­

ce al usuario acerca de las posibilidades de una omnipo­
tencia de la cual ella será la intermediaria forzosa.

Pero la anestesia, en circunstancias en que el indivi­
duo espera sufrir, suscita a veces insólitas actitudes que
apuntan a restablecer, a pesar de todo, la experiencia
dolorosa. La anestesia provoca un sentimiento de irrea­
lización, de inacabamiento, que el individuo se esfuer­
za en colmar mediante un modo personal de ritualiza­

ción que a veces perturba al personal médico que lo
rodea. Una joven oriunda de Benin, recién llegada a
Francia, parió un niño en una maternidad provincia!.
Al día siguiente se negó a levantarse y se mantuvo re­
plegada sobre sí misma. Cuando la interrogaron, decla­
ró "sufrir por la epídural».

Cuando hubo entrado en confianza, habló de los
partos de las mujeres de su pueblo, y sobre todo de los vi-
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vidos por su madre o sus tías. La parturienta siempre ha.
bía visto nacer a los niños con dolor. La epiduralla habla
despojado de su identificación con la madre y las demás
mujeres de su linaje. Al sentir un dolor del todo creado
por ella, se arraiga en la coherencia de un mundo reco­
brado, acaba la puesta en el mundo de su hijo siendo.fiel

a sus orígenes. En este caso la anestesia priva de una re­
ferencia esencial que quita realidad a la experiencia, le
sustrae su valor íntimo, e impide su inscripción en la his­
toria colectiva. Una simbolización individual que hace

representar el dolor como signo restablece la continuidad
y aleja la amenaza que se cierne sobre el sentimiento de
identidad. Esa mujer puso en acción una resistencia cul­
tural que preservaba sus identificaciones. Por razones se­
mejantes, las mujeres occidentales suelen ser hostiles a la
epidural, que las vuelve, según ellas, testigos de una ex­
periencia que desean vivir con toda la carne. Otro ejem­

plo: una mujer argelina pare, grita, fiel en esto a sus cos­
tumbres culturales, pero ello incomoda al personal médi­
co, el cual (en nombre del alivio del sufrimiento) decide
aplicarle la epidural sin juzgar adecuado prevenirla antes.
Produjeron espanto en la parturienta, cuyos gritos au­
mentaron y la acercaron al pánico. Una comadrona in­
quieta decidió finalmente ir a buscar a un intérprete de
lengua árabe, que interrogó a la mujer enloquecida: «[No

siento mis piernas, no siento nada!», gritó ella. En sus
Confessions d'un chirurgien, R. Selzer relata un insólito
episodio de su carrera. Un día, al entrar en una habita­
ción, sorprendió a una mujer recientemente operada,

con una navaja en la mano, el abdomen ya desgarrado y
la mano hundida en su interior revolviendo los órganos.
Curada de nuevo, fuera de peligro, la mujer interrogó al
cirujano: «"¿Eso debe doler mucho, no? Quiero decir, si
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fuese realmente mi cuerpo, me doleria. ¡Pero no siento
nada en absoluto!" y de golpe supe, comprendí lo que
iba a buscar en el fondo de sí misma: su dolor.a'?

El dolor evoca de manera vaga la presencia en el ser
humano de una muerte que éste aprehende, y le re­
cuerda la finitud de su condición. Es la marca de su
contingencia. Sufrir es sentir la precariedad de la propia
condición personal, en estado puro, sin poder movilizar
otras defensas que las técnicas o las morales. No obs­
tante, aunque parezca al hombre el acontecimiento más
extraño, el más opuesto a su conciencia, aquel que jun­
to a la muerte le parece el más irreductible, es sin em­
bargo el signo de su humanidad. Abolir la facultad de
sufrir sería abolir su condición humana. La fantasía de
una supresión radical del dolor gracias a los progresos
de la medicina es una imaginación de muerte, un sue­
ño de omnipotencia que desemboca en la indiferencia a
la vida. Dicho sueño acompaña al modelo mecánico del
cuerpo humano que reduce a la persona a una serie de
engranajes sustituibles que basta lubricar bien para su­
primir su precariedad o muerte. Una imaginación tal
implica la pérdida del placer, y por lo tanto del gusto de
vivir, puesto que comporta la supresión de toda sensi­
bilidad. Como lo demuestra la experiencia, la anestesia
del dolor implica también la del placer. Al eliminar la
sensibilidad al sufrimiento, también se insensibiliza
el juego de los sentidos, se suspende la relación con el
mundo. Si el dolor es una crueldad que el hombre tie­
ne todo el derecho de combatir, el sueño de su elimina­
ción de la condición humana es un cebo que encuentra

10. R. Selzer, La chair et le couteau. Confessions d'un chirurgien,
Le Seuil, París, 1987, p. 151.
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en la palabra que lo enuncia su único principio. El do­
lor no deja otra opción que reconciliarse con él. «luz­
gándolo inevitable, y sabiendo practicar los medios de
evitarlo, pero también aceptando eventualmente los lí­
mites de su eficacia-escribió Jeanne Russier-, no po­
seeríamos el arte de "vivir sin dolor", sino el de sufrir
menos sufriendo mejor.»!'

El dolor impone a la medicina un nuevo paradigma:
el tránsito de una medicina del cuerpo a una medicina
centrada en toda la masa identificatoria del ser humano.
El vínculo social es un elemento determinante en la sen­
sación del dolor, no se lo puede apartar del tratamiento
sin privarse de un vector simbólico de gran importan­
cia. Dicho elemento cristaliza en la relación con el mé­
dico, con el equipo sanitario, con el medio. La experien­
cia de los servicios de cuidados paliativos es decisiva en
este sentido, y demuestra hasta qué punto el acompaña­
miento de enfermos terminales tiene un valor de ate­
nuación o de supresión de un dolor que jamás es sólo
«físico» sino que alcanza al ser humano en su totalidad.
El reconocimiento del enfermo es una condición para la
eficacia cabal de los tratamientos recibidos. El trata­
miento del dolor impone también a la medicina el de­
rrumbe de las torres de marfil. La comprobación de la
multitud de datos que conciernen al dolor ha suscitado
en el transcurso de la década de 1960 la creación de las
primeras pains clinics (clínicas del dolor) en Estados
Unidos, bajo los auspicios de J. Bonica. Su originalidad
consiste en mezclar, en la aceptación de casos de pacien­
tes afectados de dolores crónicos, a profesionales de dis­
ciplinas diversas, y asociar tratamientos somáticos y psi-

11. ¡. Russier, La souffrance, PUF, París, 1963, p. 121.
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cológicos (apoyo o psicoterapia)." La búsqueda de la in­
teracción y de puentes entre las diversas disciplinas ca­
racteriza a las pain clinics. En un marco, siempre médi­
co sin embargo (y muy desigual entre un establecimien­
to y otro), proponen la puesta en práctica de un volun­
tad de curar al ser humano en su singularidad sufriente.

«Puede predecirse, sin peligro, que la panacea con­
tra el dolor nunca será descubierta. En vez de ello, el fu­
turo del tratamiento del dolor parece estar en la utiliza­
ción racional de tratamientos conjuntos múltiples»,
afirmaron Melzack y Wall." Las numerosas representa­
ciones del cuerpo, tales como aparecen en las diversas
comunidades humanas o las diferentes medicinas de
nuestras sociedades, atestiguan la multiplicidad de ma­
neras de pensar y aliviar el dolor. La sagacidad del tera­
peuta consiste en aislar las susceptibles de ser aplicadas.
La puesta en evidencia, a través de la antropología, de
la estructura simbólica de la corporeidad humana no
desemboca en una suerte de estética de la diferencia,
también ilustra una ética: el reconocimiento de que la
pluralidad cultural del cuerpo comporta una pluralidad
de medicinas. Estas últimas son de aplicación desigual,
no siempre tratan las mismas enfermedades, y por lo
general no se alejan demasiado de su terruño social y
ecológico. A la confusa geografía del litoral del dolor
responde la profusión de las medicinas y de las deman­
das de los usuarios.

12. Acerca de la organización de estas clínicas d. J. Borrica,
«Organisation and fonction of a pain clinics», en J. Bonica, Advances
in Neurology, vol. 4, Raven Press, Nueva York, 1974; d. también I. Bas­
zanger, «Douleur, travail médical et expérience de la maladie», Scien­
ces Sociales et Santé, vol. VII, n.v 2, 1989.

13. R. Me1zack y P. Wall, op. cít., p. 236.
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LOS USOS SOCIALES DEL DOLOR

Aprende a pensar con dolor.

MAURICE BLANCHOT,

L'Écriture du désastre

LA OFRENDA DE DOLOR

El dolor es una materia inagotable, fecunda, dispo­
nible para la invención del artesano que cree hacer de
su cuerpo un receptáculo para ese empleo. Está a dis­
posición del hombre que desea atestiguar su determi­
nación o demostrar la intensidad de su fe. El efecto está
garantizado socialmente y el místico no duda del inte­
rés de Dios por su acto. La adopción de ese camino exi­
ge una pasión poco común, y permite identificar el ca­
rácter bien templado de quien se atreve a emplear un
medio semejante. El cuerpo a cuerpo deliberado con el
dolor, cuando implica una voluntad y una resistencia
infrecuentes, es, por el contrario, un medio al alcance
del hombre más humilde. Si en principio toda persona
huye instintivamente del dolor y no se complica la vida
utilizándolo como prueba y prefiere medios menos ra­
dicales, cada uno puede exponerse a él a voluntad. Por
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esa razón el designio de hacerle frente atestigua una ex­
celencia nada común. Soportar el dolor en el propio ser
es contradecir lo inaprensible, someter a la propia vo­
luntad lo que aplasta al hombre corriente y lo deja sin
más voz que el grito. Al controlar esa violencia y mode­
larla con devoción en el interior de sí mismo, el ser hu­
mano se subordina al dolor en lugar de someterse a él.
Para los demás no hay ninguna prueba más significati­
va que atestigüe su determinación, y sobre todo no la
hay para Dios. Si para el judío o el protestante el dolor
no está dotado de virtud particular alguna, para el hin­
dú, Yhasta para el musulmán, es un medio de ejercitar
el cuerpo y de someterlo a la voluntad. En cambio, para
el cristiano encarna la paradoja de darse como una
prueba de amor.

La tradición cristiana ha dado sobre todo un signi­
ficado eminente al dolor libremente consentido como
martirio o modo de existencia. Las Epístolas de san Pa­
blo convierten el sufrimiento en elección. Del escánda­
lo que manchaba la condición humana, o justo castigo
por las faltas cometidas, se ha pasado a verlo como una
oportunidad de salvación. Ya lo hemos visto en los ma­
les que aquejan al hombre en forma de enfermedades o
incidentes de la existencia. Pero el dolor también es el
objeto de una reivindicación, de una espera alegre, al
menos para numerosos cristianos perseguidos que vie­
ron en él una prueba espiritual, la ocasión de un exa­
men de conciencia ante la mirada de Dios. El cristianis­
mo invirtió los valores. La desgracia o el dolor son sin
duda el desamparo de los pobres o de los oprimidos,
pero también el objeto de elección de los importantes,
o de los santos, quienes, teniendo los medios para otra
condición, deciden instalarse en la miseria o el dolor
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como en un reino. La Pasión de Jesucristo erige el do­
lor en sacrificio consentido para la providencia de la
humanidad pecadora. La oferta de dolor de Cristo ha
borrado la mancha del Pecado original. Pero ese don
paradójico ha vuelto al hombre deudor de su salvación,
sin otra salida que la adopción de un camino semejan­
te para satisfacer esa deuda infinita. El cristianismo ha
hecho del dolor, históricamente, un goce, un camino
privilegiado de entrada en la vida eterna. La existencia
de numerosos cristianos, santificados por la Iglesia,
abunda en pruebas, penitencias, torturas y mortifica­
ciones. Unas son impuestas por circunstancias sociales
y políticas haciendo de ellos mártires, las otras son ele­
gidas deliberadamente para acercarse a la Pasión de
Cristo. Todas atestiguan una fe que no teme radicalizar
su objeto.

El martirio ofrece una posibilidad de seguir el ca­
mino de Cristo por la imitación de los dolores y el sa­
crificio último de sí en nombre de la fe. Enfrentado a la
intolerancia del Imperio romano durante varios siglos,
el cristianismo naciente fue sobre todo el de sus márti­
res, quienes en gran número murieron en el entusias­
mo y la certeza de la salvación. San Pedro, evocando
esas persecuciones, tranquiliza a sus compañeros:
«Puesto que Cristo padeció en la carne, armaos tam­
bién del mismo pensamiento, de que quien padeció en
la carne ha roto con el pecado» (1. Pedro, 4: 1). Y antes
dice: «¿Y quién os hará mal si fueres celosos promove­
dores del bien? Y si, con todo, padeciereis por la justi­
cia, bienaventurados vosotros. No los temáis ni os tur­
béis, antes glorificad en vuestros corazones a Cristo Se­
ñor y estad siempre prontos para dar razón de vuestra
esperanza ...» (1. Pedro, 3: 13-15). La represión romana
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placía a los cristianos, puesto que los acercaba a Dios
cuando daban pruebas de su fe inquebrantable.

En 107 san Ignacio fue arrestado por los romanos.
Contra la voluntad de aquél, los ricos e influyentes cris­

tianos de Roma emprendieron diligencias con vistas a su
liberación. Una carta del obispo de Antioquía suplicó a
la Iglesia romana que no intercediera en su favor para
evitarle un martirio que Ignacio deseaba con todo su
fervor. Semejante posibilidad de salvación se vería trun­
cada por una insistencia fuera de lugar. «Es vuestra cari­
dad lo que temo -escribió san Ignacio-, vosotros no
tenéis nada que temer; yo pierdo a Dios si vosotros con­

seguís salvarme. No quiero que busquéis complacer a los
hombres, sino que perseveréis en complacer a Dios.
Nunca volveré a encontrar una ocasión como ésta de
reunirme con Él; y vosotros nunca haréis mejor obra
que absteneros de intervenir [oo.] Dejadme ser el alimen­

to de las fieras, por las cuales me será dado gozar de
Dios. Soy e! trigo de Dios: es necesario que sea molido
por las dentaduras de las fieras para que sea puro pan de
Cristo. Acariciadlas más bien, para que sean mi tumba,
para que no dejen subsistir nada de mi cuerpo y que mis
funerales no estén a cargo de nadie [oo.] Espero encon­

trarlas bien dispuestas; las acariciaré, para que me devo­
ren sobre e! campo, y no hagan como con algunos a
quienes han temido tocar. Si ponen mala voluntad, las
forzaré.» Pasión de! dolor, exquisita espera de! suplicio
que conduce a san Ignacio a precisar, además: «Fuego y
cruz, manadas de fieras, dislocación de los huesos, mu­

ti�ación de los miembros, trituración del cuerpo entero,
que todos los suplicios de! demonio caigan sobre mí,
con tal que yo goce de Jesucristo [oo.] Quiero estar con
Dios, no pongáis e! mundo entre Él y yo.» El voto de Ig-
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nacio fue escuchado, y finalmente lo entregaron a las
fieras. Su testimonio es célebre. Pero hay muchos otros
que abundan en el mismo sentido. «¿De dónde viene la
dicha de que sea juzgado digno de ser ofrecido junto a
mis hijos como hostia a Diosi», responde Sinforosa con
orgullo a las amenazas de Adriano. Agueda declara a sus
verdugos: «En estos suplicios, mi delectación es la de un
hombre que se entera de una buena noticia, o la de
quien ve a una persona esperada durante mucho tiem­
po, o la de quien ha descubierto grandes tesoros. El tri­
go no puede estar encerrado en el granero sino después
de haber sido fuertemente golpeado, para ser separa­
do de la paja; asimismo, mi alma no puede entrar en e!
paraíso con la palma de! martirio sin que mi cuerpo
haya sido desgarrado con violencia por los verdugos.»!

La suma de dolores, el espanto de los suplicios, e!
terror de las fieras que se acercan a desgarrar la carne,

son otras tantas prendas de grandeza. Los mártires

cambian a un alto precio una vida efímera y sufriente
por una vida eterna junto a Dios. La tortura sufrida es
e! camino más corto hacia e! paraíso. La virgen Apolo­
nia escapa de las manos de sus verdugos y se arroja ella
misma en e! brasero con que se la amenazaba. «Ella era
libre de salvaguardarse -escribió [acobo de Vorági­
ne-, pero sin combate no podía adquirir gloria.»? Al
prefecto que la interrogaba y exhortaba a renunciar a su
fe, san Iustino replicó: «Espero recibir la recompensa
destinada a quienes guardan los mandamientos de
Cristo, si sufro los suplicios que me anuncias. Puesto

que sé que quienes hayan vivido así conservarán e! fa-

1. J. de Vorágine, La leyenda dorada.
2. J. de Vorágine, op. cit.
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vor de Dios hasta la consumación de los siglos.»? Ya se
ha visto en la carta de san Ignacio ese loco deseo de do­
lor como garantía de sinceridad y como medio de ad­
quirir méritos ante Dios. La propia espera del sufri­
miento participa de la misma lógica. San Cipriano con­
suela a los cristianos encarcelados e impacientes de
martirio, diciéndoles: «Al respirar ya un aire celestial,
vosotros ascendéis cada vez más alto. Incluso con vues­
tro sufrimiento en suspenso y el largo plazo no perdéis
vuestro tiempo porque veis crecer vuestra gloria [...]
Quien sufre una vez conquista una vez, pero aquel que,
luchando sin cesar contra los castigos no es vencido por
el sufrimiento, es coronado todos los días.» Lejos de es­
pantarse por el dolor prometido, los cristianos de los
primeros tiempos se alegraban de su suerte, de la posi­
bilidad de alcanzar con rapidez un lugar junto al Crea­
dor. De ciudad en ciudad, los discípulos cantan las ala­
banzas de los mártires y mantienen su prestigio. Los ru­
mores de gloria prometidos de ese modo refuerzan el
valor de los perseguidos, seguros de perdurar en la me­
moria de sus compañeros, ofrecen un modelo envidia­
ble a quienes se encuentran a su vez encarcelados y muy
pronto sometidos a las mismas angustias.

No obstante, los relatos cristianos abundan en mi­
1agros que vienen a interrumpir las torturas: los fuegos
se apagan al contacto con la piel del mártir, las piedras
que deben aplastar los cuerpos se transforman en are­
na, los ángeles arrancan a la víctima de las manos de los
verdugos o alimentan prisioneros privados de pan y de
agua, las fieras que debían devorar a las vírgenes se
muestran dulces como corderos, etc. Pero la paradoja

3. J. de Vorágine, op. cit.
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consiste en la metamorfosis del dolor en gozo, cuando,
en rigor, el objeto de la búsqueda debía ser el sufri­
miento. Al padecer físicamente la Pasión, Jesucristo
afirma su humanidad, ofrece la prueba de su amor ha­
cia los seres humanos. Ninguna sublimación opera para
volver agradable su pena; por el contrario, se conoce' su
angustia en el huerto de los olivos o su dolor en la cruz.
La amplitud del sacrificio consentido, sin milagro algu­
no que venga para aliviar la prueba, da la medida de la
deuda contraída por los seres humanos con él. Pero
para ciertos mártires o místicos, la gracia de Dios, el
poder de la fe, alejan el aguijón, y en el propio centro
del suplicio suscitan el sentimiento de no haber estado
jamás en un festín semejante. San Lorenzo, a quien se le
presentan los instrumentos de su inminente tortura si
no abjura de su fe, exclama: «¡Desgraciado! Éstos son
los alimentos que he deseado siempre." Acostado sobre
una parrilla con un lecho de brasas debajo, san Loren­
zo se burla de su verdugo: «Sabe, miserable, que tus
brasas son refrescantes para mí, pero que para ti serán
un suplicio en la eternidad [...] Eh, miserable, mira, has
asado un lado, da vuelta el otro y come",' concluye.
Acerca de san Gordiano y santa Dorotea, J. de Vorágine
dice que soportaban los «tormentos con gran alegría, se
los asó en una parrilla donde parecía que estaban acos­
tados como sobre un lecho de flores, sin experimentar
el menor sufrimiento». San Cipriano y santa Iustina
arrojados a un caldero lleno de cera, pez y grasa ar­
dientes, conocieron allí «un auténtico enfriamiento», y
no sintieron dolor alguno. Los ejemplos de este orden

4. Citado en Paul Allard, Histoire des persecutions pendant les
deuxpremiers siecles, París, 1911, p. 395.

221



abundan. Un sermón de san Bernardo ofrece una expli­
cación del tema: «¿Dónde está entonces el alma del va­
liente? Está en seguridad, porque está en las entrañas de
Jesús. Si estuviese en las suyas propias y las revisara con
la mirada, sentiria el hierro que las atraviesa, el dolor se
le volveria intolerable, sucumbiria o la rechazaria. Pero
no nos asombremos si voluntariamente salida de su
cuerpo, ya no siente más los dolores: la sensibilidad en
él no está aniquilada, sólo está vencida, yeso que la ha­
bía transformado no es el estupor, es el amor» (Sermón
6l). La fe deconstruye el sufrimiento y lo vuelve desea­
ble, fuente de gozo. Al analizar la leyenda cristiana, Mi­
chel Zink observa «que la vida de santo debe manifes­
tar al mismo tiempo, de manera casi contradictoria,
que la firmeza en la fe hace insensible al sufrimiento
y que la aceptación del sufrimiento es el signo de la fe;
que Dios protege del peligro y del sufrimiento a quien
se confía a élpero que sin embargo, para terminar, au­
toriza el testimonio del mártir».»

La santidad suele comportar un itinerario libremen­
te consentido por un camino de dolor que conduce a la
proximidad de Dios. «Ahora me alegro de mis padeci­
mientos por vosotros y suplo en mi carne lo que falta a
las tribulaciones de Cristo [...]», dice san Pablo en la Pri­
mera Epístola a los Colosenses (Coi. 1: 24). El dolor no
es un fin en sí mismo, sin embargo, un valor intrínseco
cuya sola búsqueda aseguraría la salvación, puesto que
en tal caso se trataria de una complacencia enfermiza y
culpable. Valepor el uso final al que se tiende, no es una
insaciable sed de mortificación, un pozo sin fondo que

5. M Zink, «La angoisse du héros et la douleur du saint...». en
Les Cahiers de Varsovie, La souffrance au Moyen Áge (Franee, XII­
XV'm, siecle), Varsovia. 1988. p. 87.
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las generaciones buscarian llenar con su pena para un
Dios incapaz de saciarse. El texto paulino es claro en tal
sentido: «[...] vosotros, otro tiempo extraños y enemigos
en el pensamiento por las malas obras, pero ahora os ha
reconciliado en el cuerpo de su carne por su muerte,
para presentaros santos, inmaculados e irreprensibles
delante de Él [...]» (Coi. 1: 21-22). Los sufrimientos de
Jesucristo respondieron al pecado de los seres humanos,
la deuda no es más que una suma inagotable de dolores.
En principio, el creyente está libre de toda deuda here­
dada del Pecado origina!.

Pero con las primeras cruzadas la piedad inicia un
retorno sobre la humanidad sufriente de [esús." La pre­
ocupación por el enfermo adquiere impulso, y se orga­
nizan los primeros hospitales. Sostenido por los ser­
mones de los predicadores, las representaciones de los
fieles en las escenas de la imitación de Jesucristo, la sen­
sibilidad cristiana insiste otra vez acerca de una deuda
aplastante que empuja a la humanidad a la demostra­
ción radiante de la fe mediante el empleo ritualizado de
un dolor siempre redentor. G. Duby subraya la difusión,
en el primer cuarto del siglo xv, de las imágenes de La

Piedad y de Cristo como «varón doloroso. En los mo­
nasterios, los monjes en busca de humillación se impo­
nían el trabajo manual, aunque en la época éste fuera si­
nónimo de servidumbre (edolor» y «labor» son voca­
blos vecinos en aquel periodo). El trabajo no tiene valor
litúrgico en sí mismo, se lo prescribe porque favorece la
servidumbre de la carne, aleja la concupiscencia a causa
de la fatiga y favorece la meditación. La búsqueda del

6. G. Duby, «Reflexions sur la douleur physique au Moyen
Age», en LesCahiers de Varsovie, op. cit., pp. 18-19.
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dolor adquiere mi significado simbólico que durante va­
rios siglos no sería contestado. El régimen monástico se
endureció. La elección del dolor como forma de devo­
ción marcaría la intensidad de la fe, el excepcional fer­
vor de un ser humano que cree atestiguar su amor a
Dios. Transmutado en ofrenda a Dios, el dolor consen­
tido es una forma oblicua de plegaria, la búsqueda de la
unión erigida en principio de existencia. Las mortifica­
ciones son diversas: castidad, privaciones, ayunos, etc.,
renunciamientos, suspensiones del deseo, castigo y ser­
vidumbre de la carne. Pero a veces alcanzan el autosa­
crificio por la exposición cotidiana a un dolor delibera­
do, alimentado sin cesar por la virtud religiosa y la
voluntad de experimentar lo más cerca que se pueda el
sufrimiento de la Pasión. Las mortificaciones efectivas
suman sus aguijones a la disciplina diaria para los místi­
cos o los monjes: brazaletes de hierro en torno a la gar­
ganta, cadenas en la cintura, cilicioso cinturones de crin,
flagelaciones periódicas, etc. El dolor valorado de esa
manera suele remitir a la austeridad, a la crueldad para
consigo mismo, a la tristeza de una vida siempre castiga­
da en la espera de la transfiguración final del paraíso.

Sin embargo, como se ha visto con los mártires, nu­
merosos episodios de la hagiografía cristiana recuerdan
la conversión del dolor en éxtasis en ciertos fieles parti­
cularmente meritorios. El fenómeno es un signo de la
manifestación de Dios, que, al responder a su voto más
apasionado, los toca y enfrenta con lo inefable, que ya no
remite a un sufrimiento imposible de decir, sino a un
goce pleno de Dios que desborda las posibilidades de la
lengua y del cuerpo. Con una ambigüedad que no pasó
inadvertida a Bernini, santa Teresa de Avila relata la ex­
periencia de la transverberación: «vi a un ángel cabe mí
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hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no sue­
lo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se me
presentan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pa­
sada que dije primero. Esta visión quiso el Señor le vie­
se ansí: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el
rostro encendido que parecía de los ángeles muy subidos
que parecen todos se abrasan (deven ser los que llaman
cherubines, que los nombres no me los dicen; mas bien
veo yo que en el cielo hay tan diferencia de unos ángeles
a otros, y de otros a otros, que no lo sabría decir). Víale
en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro
me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía me­
ter por el corazón algunas veces y que me llegava a las
entrañas. Al sacarle, me parecía las llevava consigo, y me
dejava toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan
grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y
tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo
dolor, que no hay que desear que se quite, ni se conten­
ta el alma con menos que Dios».' Tanquerey explica has­
ta qué punto las prácticas corrientes de mortificación
son una fuente de goce. «Volvamos a nuestras mortifica­
ciones corporales, castiguemos nuestra carne, hagamos
correr algunas gotas de nuestra sangre y seremos felices
como nunca. Si el espíritu de los santos respira gozo, si
los monjes y las religiosasson criaturas animadas de una
alegría franca que el mundo no se explica, es sólo por­
que sus cuerpos, como el de san Pablo, están castigados
y sometidos con una inflexible severidad.»! La imitación

7. Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, capítulo 29.
8. F. W. Faber, Saínt sacrement, vol. 1, pp. 228-229, citado en A.

Tanquerey, Précis de théologie ascétiqueet mystíoue, París, 1946, p. 50l.
Otro ejemplo tomado de una abundante literatura: en un texto desti­
nado a las hermanas de San Vicente de Paúl se recomienda «que ali-
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de Jesús comporta la elección animosa de una vida mor­
tificada.

Más allá de las prácticas penitenciales, los ejerci­
cios de san Ignacio de Loyola están jalonados por una
serie de etapas que animan al fiel a una identificación
imaginaria con el sufrimiento de Cristo en la Pasión.
«Considerar lo que Christo Nuestro Señor padesce en
la humanidad o quiere padescer, según el paso [de la
Pasión] que se contempla; y aquí comenzar con mucha
fuerza y esforzarme a doler, tristar y llorar.» Y luego:
«Demandar lo que quiero, lo qual es propio de de­
mandar en la passión, dolor con Christo doloroso,
quebranto con Christo quebrantado, lágrimas, pena
interna de tanta pena que Christo passó por mí.»? No
evocaremos la larga serie, tan conocida, de las mortifi­
caciones buscadas por numerosos místicos. Baste re­
cordar una famosa frase de santa Teresa de Avila: «De
ahora en adelante sólo los sufrimientos pueden volver­
me la vida soportable. Sufrir, he ahí hacia donde tien­
den mis mejores votos. Cuántas veces, en lo más ínti­
mo de mi alma, elevo este grito hacia Dios: Señor, su­
frir o morir es lo único que os pido.»!? Si el sufrimien-

mentemos hacianuestro cuerpo un odio santo e implacable negándo­
le las satisfacciones que pide, usando contraél, según nuestras fuerzas,
de esa severidad que nos permiten nuestrosreglamentos y los directo­
res de nuestra conciencia». O por último: «Quienes aprecian y aman
la mortificación buscan cuidadosamente los medios de mortificarse;
aprenden las prácticas con alegría; obtienen placer empeñándoseen la
imitación de los santos... Están encantados de encontrar ocasiones de
sufrir y hacerse violencia.» Estos dos extractos citados en Odile Ar­
nold, Le corps et í'éme. La vie des religieuses au XIXeme síede, Le Seuil,
París, pp. 135-136.

9. San Ignacio de Loyola, ejercicios espirituales.
10. Recordemos a los anacoretas de los desiertos de Egiptoy Si­

ria, quienes en el siglo IV, deacuerdo con el modelo de Antonio o de
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to de Cristo ha salvado al mundo, seguir su camino,
llevar la cruz con él, atestigua la fe. «y si estimamos en
su justo valor nuestra alma y las almas de nuestros her­
manos -escribió Tanquerey-, ¡acaso no vale la pena
soportar algunos sufrimientos pasajeros para una glo­
ria que no tendrá final, y para cooperar con NUestro
Señor en la salvación de esas almas por las cuales ha
vertido hasta la última gota de su sangre!»!' La estig­
matización de san Francisco, en el primer cuarto del si­
glo XIII, ofreció a los cristianos más fervientes un mo­
delo ejemplar para acercarse a los sufrimientos origi­
nales de Cristo. H. Thurston observa que la experien­
cia de Francisco de Asís no está precedida por ningún
caso del mismo género. Pero de inmediato, tan pronto
como se conoció, aparecieron los estigmas en otros fie­
les. «A partir del momento en que los contemplativos
comprendieron que era posible conformarse física­
mente a los sufrimientos de Cristo llevando las marcas
de sus heridas en manos, pies y costado, entonces la
idea de esta forma de unión con el Señor se implantó
en el espíritu de muchos fieles. De hecho, se convirtió
en una obsesión piadosa: tanto más por cuanto en al­
gunos individuos de una excepcional sensibilidad, la

Pacomio, consagran cada instante de su existencia a la meditación de
su cuerpo para volverse más dignos del Reino: se hunden en las gru­
tas o los sepulcros, se instalan en lo alto de una columna y permane­
cen allíhastasu muerte; otros eligen como domicilio troncos de árbo­
les llenos de espinas o celdas minúsculas donde no pueden permane­
cer de pie ni acostados; las mortificaciones abundan, ya a través del
renunciamiento (ayunos, beber agua acuclillado, etc.) o la búsqueda
del dolor físico (llevar pesadas cadenas, rodearse de espinas. etc.); d.
Iacques Lacarriere, Les hommes ivres de Dieu, Payard, París, 1975.

11. A. Tanquerey, op. cit., p. 494.
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idea concebida en el espíritu se había realizado en la
carne.»l2

Hay un orgullo soberano, claro está, en querer re­
bajarse, humillarse, distinguirse ante la mirada de Dios,
despellejarse para atestiguar la quemadura del amor ha­
cia Jesucristo. El afán de emulación es una tentación
combatida por los dignatarios de la Iglesia que recuer­
dan a los fieles la humildad, imponiéndoles la discre­
ción. Numerosos místicos tocados por los estigmas
sufren por su modestia y piden a Dios compartir las lla­
gas de Jesús en manos y pies sin que haya manifestacio­
nes visibles, como las hemorragias, que atraigan la
atención hacia sus personas. La mayoría de ellos son
agraciados, salvo por la herida del pecho, que tapa la
ropa. El asceta está en la búsqueda de la satisfacción de
su deuda con Jesús, mientras Dios proporciona los me­
dios en la abundancia de sus dolores o privaciones. Se
distingue, reivindica su buena fe y acumula un crédito
para la eternidad. Inmerso de esa manera, Dios debe
antropológica (si no teológicamente) prodigar su bene­
volencia sobre aquel con el que está en deuda.

En la ofrenda de dolor confluyen dos motivaciones:
el perfeccionamiento moral y la búsqueda de la salva­
ción. La identificación con Cristo crucificado compor­
ta el recurso a la mortificación permanente de la carne.
Ésta purifica al creyente de sus pecados y persigue ais­
lar todo placer propuesto por la vida presente, eventual
fuente de pecado, malos pensamientos, digresiones in­
deseables para una conciencia por entero comprometi­
da en su salvación y habitada por la sola presencia de

12. H. Thurston, Les phénomenes physiques du mysticisme; Le
Rocher, París, p. 152.
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Dios. «Tenemos miedo del sufrimiento -escribió un
teólogo católico-, pero pensemos en esos sufrimientos
terribles del Purgatorio que tendremos que sufrir du­
rante muchos años si queremos vivir sin mortificación
y concedernos todos los placeres que nos satisfacen.»!'

Renunciación a uno mismo, disciplina penitencial,
lucha contra la tentación, con el objeto de' vivir a la
sombra del dolor de Jesucristo, en una existencia depu­
rada de todo cuanto no sea devoción a Dios. La renun­
cia a los bienes de este mundo prepara para acoger los
bienes espirituales, afina la personalidad y la vuelve más
adecuada para ganar el reino de Dios. El hombre es una
especie de borrador espiritual que el dolor corrige para
volverlo digno de salvación. Las mortificaciones apun­
tan a convertir el cuerpo del asceta en un celoso siervo
de la fe, en una prueba de que la carne, lugar del peca­
do, se ha convertido en lugar de alianza a través del re­
nunciamiento y el dolor. El cuerpo, transformado en
dócil instrumento del alma, debe ser espiritualizado
mediante el trabajo metódico de la mortificación. Du­
rante mucho tiempo el cristianismo ha desarraigado al
dolor de sus angustias, glorificándolo como unión con
Cristo. Lejos de traducir, de acuerdo con un juicio nor­
mativo y moderno, una negación del cuerpo, este em­
pleo exalta una dimensión de la carne a través del su­
frimiento deliberadamente elegido, lo hace el lugar
eminente de la participación en la crucifixión. Es un
canto de dolor en alabanza de Cristo.

Ya se ha visto que la progresión de los medicamen­
tos analgésicos ha modificado de manera radical la
relación del hombre occidental, y sobre todo del cristia-

13. A. Tanqueray, op. cit., p. 492.
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no, con el dolor. Inexorable a causa de las persecuciones
o de las difíciles condiciones de existencia, es una prue­
ba que conduce tras los pasos de Jesucristo, es una po­
sibilidad de transformación personal. Pero desde el
momento en que se operó la integración social de la re­
ligión, y la medicina hizo posible el alivio o la disminu­
ción de la pena, la perseverancia y la delectación en el
sufrimiento es sospechosa. Ya apenas atrae. La teología
cierra un capítulo de su historia y abre otro. «Lo que re­
dime o libera -escribió Xavier Thévenot- no es el su­
frimiento de Jesús en sí mismo, es que"en medio de su
sufrimiento ha sabido mantenerse un hombre plena­
mente creyente, esperando, amando';»!' El fervor reli­
gioso tiene en adelante lo que en el pasado encontraba
en la mortificación. La mirada cambia y se detiene me­
nos en lo literal del sufrimiento de Jesucristo en la cruz
que en su significado simbólico: el sacrificio por el amor
a la humanidad. El fiel se aleja de las heridas abiertas o
las mortificaciones: en la satisfacción de la deuda, la
ofrenda de amor reemplaza a la ofrenda de dolor.

EL DOLOR PARA EXISTIR

Fuera de toda vocación religiosa, ciertos individuos
conducen su existencia por un constante camino de
dolor que ninguna circunstancia consigue eliminar.
Esta predisposición afecta a ciertos tipos de personali­
dad y colorea ciertas trayectorias vitales. Una culpabi­
lidad soterrada alimenta una predisposición a sufrir
que surge una y otra vez, y permite al individuo existir.

14. Xavier Thévenot, Souffrance. bonheur, éthique, Salvator, Pa­
rís, 1990.
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Otras, son herederas de una relación particular COIl

una madre poco comunicativa, de modo que el dolor
es para el niño el último recurso para atraer su aten­
ción. «Tales como esos pacientes que, tan pronto como
se tumban en el diván, desgranan una letanía de quejas

(

hipocondríacas, o comienzan a sentir con gran agude-
za todo una serie de dolores corporales. Revestirse de
un dolor real es, en última instancia, una tentativa de
recuperar el afecto no recibido de la madre o los ínti­
mos.s '> Por medio de la compasión o la culpabilidad
que siempre induce en el otro, el dolor es un medio se­
guro para estar acompañado, compadecido, amado, y
sobre todo reconocido en el estatuto particular que el
mismo dolor ofrece. Ciertos individuos, al sufrir, como
puede decirse de un aparato en stand-by, engañan su
falta de ser, su sentimiento de ser mal amados, de estar
mal integrados en su medio, mediante un dolor recu­
rrente que les impide vivir, pero que les concede el
beneficio secundario de recibir tratamiento y atención.
Los estudios realizados muestran la frecuencia de pa­
dres violentos en enfermos aquejados de dolores cróni­
cos. La queja posee entonces el terrible significado de
un eje identificatorio que permite mantener el propio
lugar en el mundo.

El significado íntimo del dolor pasa por las tortuo­
sidades y la ambivalencia que definen la relación del in­
dividuo con el mundo. La complacencia somática evo­
cada por Freud es la consecuencia de la pregnancia
simbólica que marca la salud corporal. Sin saberlo, el
hombre genera a veces una profusión de sufrimiento
sin la cual le sería imposible existir: para colmar una

15. D. Anzieu, Le moi-peau, Dunod, París, 1985, p. 204.
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deuda infinita de la infancia u otra época, o mantener
su lugar en el seno de un sistema relacional donde el
dolor es la moneda de cambio. Entonces, el dolor es
una prenda de autenticidad, signo de la sinceridad ex­
hibida antes los demás y ante sí mismo. Se erige como
un mecanismo que permite mantenerse sobre el filo de
una vida inestable y amenazada. El dolor evita la caída
y se ofrece como un escudo invencible contra los azares
de la existencia. «Sufro, por lo tanto existo", podría ser
el lema de esos pain-prone patients (pacientes propen­
sos al dolor) que son apenas la sombra andante de su
dolor. Esos pacientes nunca son aliviados realmente, o
curados, a pesar de los esfuerzos que realizan los tera­
peutas, a quienes nunca dejan de dirigirse. El descubri­
miento de una lesión y los tratamientos aportados in­
troducen sólo una tregua, pero la recaída no tarda, o el
accidente, que traslada a otro sitio un sufrimiento ne­
cesario. A veces no se descubre lesión alguna, pero está
claro que el individuo está obstaculizado por enferme­
dades crónicas o repetidas que le impiden llevar una
vida feliz. Su existencia se parece a un calvario, imagen
tanto más justificada aquí por cuanto el castigo y la re­
dención están simultáneamente presentes en aquello
que obstaculiza la alegría de vivir.

Coinciden tia oppositorum: al colmar provisional­
mente la carencia, el tormento experimentado permite
seguir viviendo. lean Guillaumin, en un estudio acerca
de la «necesidad de traumatismo" de ciertos jóvenes en
trance de constituirse una identidad, observa la «utili­
zación por el sujeto vivo, en lo más profundo de su de­
seo de vivir, de un poder de volver en favor suyo lo que
puede ser el masoquismo primario, según Freud, para
buscar "voluntariamente" ante su propio sufrimiento
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con el objeto de existir»." El dolor es entonces una
metáfora que cristaliza en la carne la parte adversa de
la existencia. Empleado como un castigo que aísla her­
méticamente una culpabilidad más o menos conscien­
te, medio último para restaurar un amor desfalleciente
o retener al otro que amenaza recuperar su libertad,
con frecuencia se da en un cuadro personal de fracasos
reiterados. El individuo muestra el rostro afligido de
una vida que parece presidida por una mala estrella,
pero que de hecho nunca aprovechó las ocasiones para
escapar de tales circunstancias. O bien muestra una
formidable propensión a recaer. Si la suerte a menudo
obedece a una voluntad individual, la desdicha en­
cuentra en sus víctimas a sus mejores artesa~os. G. L.

Engel dedicó un estudio clásico a esos pacientes amar­
gados, depresivos, quienes con regularidad aportan al
facultativo quejas que no apacigua tratamiento alguno.
Parecen consagrados a un constante infortunio. De he­
cho, ellos mismos se sumen en el acontecimiento pe­
noso, o no hacen nada para evitarlo, a pesar de los mu­
chos consejos de sus allegados. Construyen sin descan­
so las condiciones de la fatalidad que se abate sobre
ellos y arruina sus esfuerzos para salir de ella. «Se hun­
den en situaciones o se someten a relaciones donde son
heridos, golpeados, destrozados, humillados y, para
nuestra sorpresa, no aprenden nada de tales experien­
cias. Ésas no son consecuencias del dolor, puesto que
comprobamos con asiduidad que en los peores mo­
mentos de su existencia tienen buena salud y están li­
bres de todo dolor. Si las cosas mejoran, o el éxito es

16. J. Guillaumin, «Besoin de traumatisme a l'adolescence»,
Adolescence, vol. 3, n.« 1, 1985, p. 136.
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inminente, entonces, paradójicamente, se desarrolla un

síntoma dcloroso.» "
Su existencia está regida por un movimiento pen­

dular. Los momentos en que están libres de todo sufrí­
miento son aquellos en que las circunstancias no son
buenas. Las malas relaciones con su familia o cónyuge,
con sus colegas, o simplemente series de episodios des­
graciados, borran sus dolores físicos. Esos individuos,
inmersos en una amargura cotidiana, viven dramática­
mente un éxito inesperado o el desenlace propicio de
una situación penosa. Un accidente o una súbita enfer­
medad, la irrupción de un dolor rebelde, llegan opor­
tunamente para privarlos de un placer que perciben
como una temible amenaza para su sentimiento de
identidad, inconcebible sin la cotidiana frecuentación
de la desdicha. La distancia entre las terroríficas des­
cripciones desus percepciones dolorosas y la apariencia
de buena salud a veceses grande. Hablan quejumbrosa­
mente de sus males, pero inspiran el sentimiento de
una fuerza que permanece intacta a pesar de las prue­
bas. Algunos dan la impresión de experimentar «un
placer secreto en su dolor, mientras que otros parecen
perseguidos por él», escribió G. L. Engel. El examen de
sus itinerarios médicos muestra una sucesión de enfer­
medades y de operaciones, de heridas y de tratamien­
tos, mientras que su historia personal es un desfile de
fracasos y de frustraciones. Esos pacientes a veces están
ante el médico buscándose un dolor suplementario y
multiplican las intervenciones quirúrgicas o los exáme­
nes penosos. La complacencia del médico en responder

17. G. L. Engel, «Psychogenic pain and the pain-prone patient»,
American [ournal o[ Medicine, n.v 26, 1959, p. 905.
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a la demanda sin interrogarlo alimenta su complacen­
cia somática." La única salida de este círculo infernal
que condiciona la existencia de estos pacientes consiste
en una ruptura de su relacion con el mundo inducida
por la lucidez acerca de su estado. La psicoterapia es un
posible camino de comprensión de este engranaje.

El dolor se impone sin que los pain-prone patients

lo sepan, es el regalo envenenado de una relación in­
consciente con su historia personal, y el mecanismo
que los retiene en el filo de la vida. Sin el dolor sus
existencias no resultarían posibles, son los juguetes de
un conflicto no resuelto que les impide vivir de otra
manera. Aunque el dolor se vuelva contra el doliente,
también es un instrumento de control del otro. La ex­
torsión con el sufrimiento es la temible arma de aque­
llos desprovistos de cualquier otro medio para hacerse
oír. También es un arma política, como lo demuestran
las huelgas de hambre, o esos detenidos que se cortan
un dedo, tragan cuchillos o tenedores, para recordar su
existencia a una administración indiferente. El deman­
dante apuesta sobre el valor absoluto de la existencia
de todo hombre en una sociedad democrática. Es mo­
tivo de poder en la pareja cuando uno demuestra has­
ta qué punto la conducta del otro tiene un efecto de­
vastador sobre su salud o su relación con el mundo. En
tales circunstancias, la enfermedad o las secuelas de un

18. L. Chertok evoca el caso de un hombre que declaró haber
hecho una carrera de enfermo «como otros ascienden al Himalaya o
atraviesan el océano en solitario», Dicho paciente. seguido desde ha­
cía quince años. ya había sufrido una veintena de intervenciones qui­
rúrgicas, exámenes de toda clase, a los que luego se sumarían los tra­
tamientos para los dolores y los movimientos abdominales y torácicos
anormales; cf. L. Chertok, «De la manie chirurgicale (les polyopérés)»,
Annales Médico-psychologiques, Paris, 1972, vol. 2, n.v 4, pp. 491-506.
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accidente pueden atizar una culpabilidad que restituye
a la persona sufriente la soberanía perdida o en deca­
dencia. El sufrimiento tiene valor de don inadmisible
que obliga al otro en una deuda infinita. El dolor ata
las manos de aquel o aquella que busca liberarse de
una relación gravosa. Ciertas relaciones de pareja, o
de madre a hijo (la inversa es más infrecuente) ponen
en evidencia relaciones perversas de este género. La
madre controla así los hechos y los gestos de un hijo
(más raramente de una hija) con la amenaza de dolor
que le valdría el menor traspié que cometiera. Infligir
un dolor, incluso sin haberlo querido, comporta el sen­
timiento de una falta, de una culpabilidad que endeu­
da, obliga a una reparación. Y el otro, por no haber en­
contrado otro medio, lo emplea con habilidad, como
un modo de gobierno.

El lugar del dolor es variable, depende de las histo­
rias personales. El momento presente reaviva males an­
tiguos, curados, pero cuyo recuerdo perdura en el co­
razón del individuo. Sobre un dolor actual rebotan pe­
nas pasadas que acentúan el sufrimiento presente de
un modo penoso y duradero; las identificaciones con
los allegados desembocan en copias de síntomas. Ioyce
Mac Dougall recuerda el caso de un paciente a quien la
imposibilidad de establecer un espacio neutral entre él
y los demás «conducía a evitar ser testigo del dolor
tanto físico como psíquico de los otros. Porque el do­
lor del otro se convertía inmediatamente en dolor
suYO».!9 Esta permeabilidad de la persona a los demás
es un fenómeno frecuente en las facultades de medi-

19. J. Mac Dougall, Plaidoyer pour une certaine anormolíté, Ga­
llimard, París, 1978, p. 198.

cina, donde a veces los estudiantes experimentan (o
creen haber experimentado) los síntomas que sus pro­
fesores les describen como fenómenos patológicos."
Estas «contaminaciones» nacen también de una fuerte
relación afectiva interrumpida por la muerte. La apro­
piación de las formas del dolor terminal de la persona
amada es una manera simbólica de negar la pérdida in­
teriorizando un signo fuerte de los últimos momentos
de la relación (tomando simbólicamente sobre sí la
culpabilidad relacionada con dicha pérdida). Esta co­
pia del otro suele crear una anatomía imaginaria que el
sufrimiento vuelve provisionalmente real. Todo ocurre
como si el individuo poseyera una memoria física del
dolor del otro, afectivamente importante para él. O

como si guardara en reserva episodios de sufrimientos
enquistados en su historia y listos para servir en la oca­
sión. Él ordena la reminiscencia para metaforizar un
sufrimiento de otro orden, mantener una relación que
amenaza romperse (o ya está rota por la muerte) o
para acercarse al otro hasta la confusión de los sínto­
mas. O incluso para castigarse por encontrar finalmen­
te la libertad después de la muerte de un padre asfi­
xiante. La metamorfosis del cuerpo como pantalla de
proyección crea sufrimientos en lugares significativos.
El individuo ignora la búsqueda proseguida pero se
acomoda más o menos a ella.

En este contexto particular, el dolor protege alindi­
viduo de contenidos inconscientes que si surgieran de
manera súbita lo destruirían; y fija afectos que permi­
ten mantener el sentimiento de identidad. Lejos de ser

20. S. M. woods, «Medica! student's disease: hypochondriasis
in medica! education», iournal of Medical Education, n.o 41, 1966,
pp. 785-790.
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destructivo o anunciar una lesión, asegura una función
de salvaguarda del individuo. La existencia resulta inva­
lidada, ciertamente, pero tal es el rescate a pagar para
frenar lo peor. El dolor es simplemente lo que se echa al
fuego del altar votivo, aquello cuya pérdida hay que
aceptar para seguir existiendo. El dolor es una forma
inconsciente del sacrificio.

EL DOLOR EDUCADOR

El dolor infligido al individuo desprotegido es un
medio de gobierno del otro, de dominio sobre su com­
portamiento, si no sobre su conciencia. La asociación
del dolor y la falta se vuelve aqui una caricatura. Toda
transgresión del código moral implica, por parte de los
representantes de la ley, el reparto de un dolor dosifi­
cado, en principio, de acuerdo con la importancia de la
falta cometida. El dolor administrado es castigo, mar­
ca en la carne el defecto moral o que se presume como
tal; sanciona la conducta errónea. En la sociedad grie­
ga o en la romana, por ejemplo, el padre disponía de
un poder ilimitado sobre los suyos y sobre sus esclavos.
El castigo corporal solía ser de rigor. En Roma era algo
tan corriente que había hombres que hicieron del cas­
tigo profesión y que se paseaban por las calles con un
látigo y aceptaban los encargos de los amos. La educa­
ción solía estar asociada con el castigo, en caso de re­
sistencia del alumno. Las dos nociones eran por otra
parte «inseparables para el griego de la época helena
como para el escriba faraónico o para el judío. Los tra­
ductores alejandrinos de la Biblia no han vacilado,
para traducir la palabra hebrea misar (educación, cas­
tigo), en emplear el vocablo paideia, que para ellos sig-
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nifica simplemente castigo. La tradición latina es pare­
cida»." Los vocablos hebreos misar y tokahath tienen
las raíces yst y ykh cuyo «sentido es corregir mediante
buenas exhortaciones o consejos morales, o el de casti­
gan>.22 «Disciplina» procede del latín disciplina, «en­
señanza, ciencia, disciplina militar, etc.», Hasta el si­
glo XIV el vocablo significó sobre todo «castigo», signi­
ficado salido del latín eclesiástico de la Edad Media,
luego «matanza» y por otra parte «instrumento de
flagelación» .

La Biblia abunda en ejemplos de «sufrimiento edu­
cador», La experiencia del dolor muestra en ella no
tanto a una apertura al mundo como una tajante lla­
mada a la verdad y fidelidad a los mandatos de Dios.
No sirve tanto para enseñar como para poner a prueba
la fe y reavivarla. La Biblia suele repetir el esquema del
castigo de Dios recordando a los seres humanos sus de­
beres hacia el Señor. «Si violan mis preceptos / y no
guardan mis mandamientos, castigaré con la vara sus
transgresiones / y con azotes sus iniquidades. / Pero no
apartaré de él mi piedad [...]» (Salmos, 89: 32-34, tam­
bién Nehemías, 9: 5-37, 1 Reyes, 8: 23-53). «[Israél]
vive entre la toma de conciencia de su falta y la del per­
dón de Dios -escribió J. Coste-, no es él quien con­
duce su vida. Cuando quiere resumir su historia, la ve
como una incesante dialéctica del pecado y de la gra­
cia, dialéctica cuyo momento central es el grito, salido
del sufrimiento, de la desgracia culpable del hombre, y

21. M. L. López Pino, «Pour une prise de conscience du proble­
me actuel de la discipline», Cahiers Pédagogiques, n.s 4. 1964, p. 5.

22. J. Coste, «Notion grecque et notion biblique de la "souf­
franee éducatrice?», Recherche en 5cience Reíigíeuse, vol. XLVIII,
n.« 16, 1953, p. 498.
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sm embargo, ya es la expresión más auténtica de la
Fe.»23 Puesto que el dolor recibido es corrección de los
defectos que padece el hombre, oportunidad para una
renovación, los amigos de Job recuerdan a éste el valor
educador de la prueba: «[Dichoso el hombre a quien
corrige Dios! No desdeñes, pues, la corrección del Om­
nipotente» (Job, 5: 17). E insisten los Proverbios: «Dios
corrige al hombre en su jergón con el sufrimiento,
lo corrige por el dolor en su lecho.. El dolor padecido
como sanción de un extravío, enmienda la conducta y
reconduce a la fidelidad hacia Dios. Efraím se dirige a
Él de esta manera: «Tú me has castigado y yo recibí la
reprensión / como novillo indómito. / Conviérteme y
yo me convertiré, / pues tú eres Yavé, mi Dios. / Por­
que después de mi defección me he arrepentido; luego
que entré en mí, heríme el muslo» (Jeremías 31: 18­
19). Efraím recurre incluso a su propia mano para per­
feccionar el castigo que cree merecer.

La relación desigual con Dios conforma un para­
digma que se aplica igualmente a las relaciones de los
hombres entre sí. Pero en este último caso, el principio
de la corrección y de la distribución intencionada del
dolor contra el culpable ya no se justifica con la palabra
de Dios, sino que reposa más bien en razones profanas,
políticas, sociales o personales. La imposición del dolor
como forma privilegiada del castigo es el frecuente rei­
no de lo arbitrario. El niño sobre todo ha sufrido esta
percepción del dolor como acicate propiciatorio que
viene a sancionar una falta y a devolver al camino rec­
to. Una pintura de Herculano muestra a un escolar in­
dócil, a quien sujetan por los hombros y los pies dos es-

23. Ibídem, p. 503.
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clavos, al tiempo que un tercero, que empuña un azote,
le administra el castigo.

El sentimiento de la infancia, como categoría de
edad aparte, es reciente en la historia occidental, como
lo prueban los estudios de P. Aries. Durante mucho
tiempo, la transición entre la primera infancia y la edad
adulta fue insensible. La violencia estaba diluida en las
relaciones sociales, y no respetaba edad alguna. En la
periferia del mundo escolar, a los jóvenes se les infli­
gían palizas cuando los maestros que tenían autoridad
sobre ellos, en una suerte de contrato de protección,
consideraban que no habían llevado bastante dinero o
se comportaban de un modo que no les gustaba. Los
vínculos de padrinazgo, no desprovistos de brutalidad,
estructuraban esas relaciones. Ritos de iniciación don­
de abundaban las exacciones físicas o morales incitaban
a los novatos que accedían a la condición de escolares.
"La novatada destrozaba al hombre antiguo, y, humi­
llándolo, lo ponía a merced de sus vencedores; estaba
domado y a partir de entonces pertenecía, sin ánimo de
venganza, a la comunidad que lo había metido en cin­
tura de ese modo.s" Las autoridades religiosas se esfor­
zaban en legislar y moderar esas pruebas que eran,
esencialmente, un asunto propio de los jóvenes. En la
escuela, en cambio, las novatadas físicas estuvieron au­
sentes durante mucho tiempo; las transgresiones del re­
glamento se pagaban más bien a la comunidad, en tér­
minos de multas que permitían mejorar lo cotidiano u
ofrecer rondas de vino." La disciplina no estaba aún de
moda. Las multas que sancionaban las faltas de con-

24. P. Aries, L'Enfant et la víe[amiliale sous í'Ancien Régime, Pa­
rís, Plon, 1960, p. 269.

25. Ibídem, p. 270.



ducta reinsertaban al escolar en el seno de la comuni­
dad; borraban los excesos individualistas corrigiéndolos
mediante un principio opuesto que reforzaba el senti­
miento de pertenencia al grupo.

La vida del escolar medieval se desarrollaba en el
seno de una pequeña comunidad que regía su conduc­
ta mucho más que el maestro. En el siglo XVI se anun­
ciaron nuevas modalidades disciplinarias. La libertad
que gozaban los escolares incomodaba a los eclesiásti­
cos. Un sentimiento inédito de la infancia hizo de ésta
una suerte de humanidad inacabada, inválida, que para
su desarrollo exigía el asiduo control de los mayores. El
niño se convirtió en un ser marcado por el Pecado ori­
ginal, imperfecto puesto que no había sido corregido
mediante la disciplina apropiada. Por añadidura, la de­
bilidad y el candor infantil, la permeabilidad del niño a
las influencias, supuso para los religiosos una llamada a
hacerse cargo de ese período de la existencia. Más que
ninguna otra, dicha etapa compromete la responsabili­
dad de los educadores, puesto que prepara al niño para
la salvación o su pérdida. El derecho de corrección se
convirtió en el privilegio de los maestros. En las tradi­
ciones educativas occidentales el empleo de los castigos
corporales arraigó a la sombra del Pecado original.

La educación progresa con el apoyo del dolor como
posible sanción a todo extravío de la conducta. Tiene
como función inscribir la corrección operada en la me­
moria; el dolor del educando repara la falta insertando el
arrepentimiento en la carne, y de esa manera recuerda la
conducta apropiada. La transgresión de la ley implica la
réplica del castigo en una escena de la vida mundana que
retoma a su manera el modelo biblico original. El arrai­
go religioso de nuestras sociedades en el sustrato judeo-
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cristiano, con frecuencia olvidadizo de la lección de Job,
establece un castigo inexorable del mal cometido. La ex­
piación, la reparación, encuentran su razón de ser en el
dolor infligido por los encargados de mantener el orden.

La vigilancia, la delación (que rompe las antiguas
solidaridades y erige como absoluta la autoridad de las
instituciones), los castigos corporales, dibujan de ma­
nera lógica unos principios de funcionamiento y de go­
bierno de los jóvenes. La imperfección original de los
niños debe ser corregida por el rigor de una educación
que no deja nada librado al azar. Asimismo, los escola­
res son aislados de la influencia, juzgada igualmente ne­
fasta, de los adultos. «Las varas se convierten en la in­
signia del maestro de escuela, al menos de la escuela de
gramática, la marca de la dependencia bajo la cual el
maestro mantiene a sus alumnos en adelante, y en con­
secuencia, de la sujeción en que ha caído el niño: infir­
mus», observa P. Aries. En los tiempos anteriores resul­
tan infrecuentes las alusiones a correcciones corporales
«no tienen carácter humillante porque conciernen tan­
to a las austeridades monásticas representadas en las Bi­
blias moralizadas, o a las que se imponen los santos,
como la escena de la vida de san Luis Reydonde éste re­
cibe la disciplina»." En el siglo XVI el azote sustituye a
las multas. Se convierte en la «pena escolástica» por ex­
celencia, y por otra parte así se la llama. Con la correa
y la palmeta, el castigo corporal se generaliza e instala la
infancia bajo un régimen particular. «Entre los adultos
no todos estaban sometidos a las correcciones persona­
les: la gente de calidad escapaba a ellas, y el modo de
aplicación de la disciplina contribuía a diferenciar las

26. lbidem, p. 285.
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condiciones sociales. Pero, en cambio, todos los niños y
jóvenes, cualquiera fuese su condición, estaban sujetos
al régimen común, y recibían azotes.v" La infancia
quedó asimilada con el régimen disciplinario de las Cla­
ses sociales más humildes. Se convirtió en servil. El
siglo XVIII, época de las Luces, intentó modificar esta vi­
sión de la infancia. La educación apostó por la capaci­
dad de reforma, el sentido de la dignidad y de la res­
ponsabilidad que reside en cada hombre. El niño es
menos inftrmus a medida que se acerca a la edad adul­
ta, y el deber de los maestros consiste en prepararlo
para asumir su condición de la mejor manera. Un
hombre educado es un hombre lúcido. El envilecimien­
to que deriva del castigo corporal no propicia el des­
pertar de conductas socialmente en regla. La infancia
debe ser instruida y no sometida. Sin embargo, la dure­
za no desapareció en seguida, aunque el período que si­
guiera a la Revolución propiciase esta pedagogía. Napo­
león restableció la disciplina militar en los estableci­
mientos escolares. Las antiguas costumbres de los casti­
gos corporales aún existían aqui y allá."

El siglo XIX militariza la disciplina de las escuelas. El
sentimiento de la adolescencia asiste a la transformación

27. Ibídem, p. 289.
28. «Las escuelas inglesas -observa P. Aries- conservarán la

antigua disciplina: castigo corporal y sistema monitoriaI, que en Fran­
cia se había abandonado. pero dichos establecimientos conseguirían
transformar completamente el espíritu. Porejemplo, si el látigo se con­
serva, no es s610 un castigo, sobre todo se transforma en un medio de
educación, una ocasión parael muchacho de ejercer, padeciéndolo, su
control sobresí mismo, primera virtudde un caballero», ibídem, p. 293.
Recordemos también los análisis de Norbert Ellas acerca de las modifi­
caciones de agresividad relacionadas con la «civilización de las costum­
bres» y el monopolio de la coerción ejercida por el Estado. Cf N. Elias,
La civiíísation des mceurs, Calmann-Lévy, París, 1973, pp. 321 Y ss.
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de los usos escolares. La vecindad entre las edades del
soldado y del adolescente conduce a tolerar una cierta
rudeza en las relaciones entre los jóvenes. Los castigos
corporales ya no son sistemáticos, pero las correcciones,
por el contrario, tienen amplia presencia. M. Foucault
analiza el abandono de los suplicios físicos prodigados a
los condenados y la aparición de la disciplina como mé­
todo de gestión y control de los hombres en la sociedad
civil. La imposición del dolor como instancia de rectifi­
cación de las conductas pierde sus antiguos privilegios;
perdura en la vida civil, claro está, como un principio
elemental de resolución de los conflictos o de inculca­
ción de un orden: la violencia física entre individuos
está lejos de haber desaparecido, incluso de nuestras so­
ciedades occidentales (y hasta puede estar regulada en
ciertos Estados), pero la ley la sanciona y queda como
marginal. En el plano colectivo la erradicó la disciplina,
es decir, el control de las actividades humanas desde el
punto de vista del uso del tiempo y del espacio, y bajo la
égida de un reglamento estricto. El dolor deja de ser un
instrumento sistemático de sujeción en beneficio de un
control global de los comportamientos del alumno. El
siglo xx afloja poco a poco los tornillos que aún atena­
zan el período y el espacio de la escuela. En Francia, en
las escuelas primarias, «los únicos castigos que puede
usar un maestro son: los puntos negativos, la reprimen­
da, la privación parcial de recreo, la retención después
de clase bajo la vigilancia del maestro y la exclusión
temporal [...] Está absolutamente prohibido infligir cas­
tigo corporal alguno a los alumnos»."

29. B. Douet, Disciplina et punition al'éco/e, PUF, París, 1987,

p.30.
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No obstante, en la práctica, los hábitos, insertos en
las relaciones sociales, con frecuencia rudas, fueron re­
fractarios a los textos impregnados de una concepción
de la infancia en todo positiva: los castigos corporales
permanecieron largo tiempo en activo, sobre todo en
las clases de la enseñanza primaria. Tirones de orejas o
de pelo, golpes de regla en los dedos, en las nalgas, bo­
fetadas, suman una larga letania. Homeopatia del dolor,
que parte de este principio: para evitar al niño un su­
frimiento más serio en la edad adulta hay que demos­
trarle desde la más tierna edad lo que cuesta apartarse
de! camino recto. Una minima dosis de dolor que
apunta a prevenir el choque contra las reglas sociales
de! adulto en que se convertirá, más temible por sus
consecuencias. «Es por tu bien», afirma e! padre o la
madre después de la bofetada infligida al niño: «Bien te
zurra quien bien te quiere.» Los maestros laicos que
castigan mediante el dolor físico o la presión moral, sin
saberlo siguen siendo fieles a una concepción cultural
de la infancia que asocia a ésta con un estado incom­
pleto, con la impureza, con e! mal; asimismo, los alum­
nos menos brillantes atestiguan otra concepción de los
valores escolares, pues castigan al buen alumno una y
otra vez con novatadas en los tiempos de recreo.

El problema de! dolor como instancia de moraliza­
ción de las conductas consiste sobre todo en saber
quién decide sobre los valores que sirven de fundamen­
to a la atribución de la pena. La desigualdad de fuerzas
es la condición necesaria para este ejercicio, permite e!
gobierno de la infancia y e! empleo de una violencia fí­
sica o moral en nom bre de los beneficios de! castigo en
la educación infantil.

EL DOWR INFLIGIDO

Infligir e! dolor para castigar un despropósito, una
infracción o imponer e! orden es desde hace mucho
tiempo un principio de intimidación y de poder, una
manera de dominio del otro proporcionada a su impo­
tencia para defenderse. El poder de un hombre o de un
Estado se mide por la suma de dolores que es suscepti­
ble de prodigar sin que ninguna de sus prerrogativas re­
sulte amenazada por la resistencia de las víctimas o el
rigor de la ley. La autorización para hacer sufrir es e!
rostro sombrío de! poder: desde la bofetada, pasando
por e! apaleamiento, los latigazos, la quebradura de
huesos y el desmembramiento, hasta e! desollado metó­
dico, el único limite es el de la muerte de la víctima. La
tortura es la práctica de! horror. Cree convertir e! sufri­
miento en modo de control politico. Por la imposición
de un dolor que no tiene otros limites que la imagina­
ción de los torturadores, apunta a quebrar el senti­
miento de identidad de la víctima para conducirlo a re­
velar secretos importantes, provocar la admisión de una
culpa, de un compromiso politico o moral, o simple­
mente doblegarla a la voluntad de los verdugos. A veces
traduce una. pura voluntad de aniquilación de! otro,
martirizándolo, mancillándolo, reduciéndolo a un ob­
jeto. La imposición del dolor y de la humillación persi­
gue una lógica de anulación de la víctima. El dominio
sobre e! cuerpo es e! dominio sobre e! hombre, su con­
dición, sus valores más queridos. Otorga al Estado o a
un grupo los beneficios politicos de un instrumento de
terror sobre la población. El ejercicio absoluto de! po­
der contra los representantes de la sociedad civil es una
metáfora de la extensión de! poder sobre e! cuerpo so-
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cial en su conjunto, Fuera del campo de la palabra y de
los principios compartidos, erige la ley del más fuerte
despreciando el vínculo social.

La libre facultad de provocar el dolor es un medio
arquetípico del poder sobre una sociedad o sobre una
persona. Somete a la víctima sin tener que matarla ne­
cesariamente, pero dejándola en la memoria la cicatriz
de sus sevicias y de la suerte que le espera en caso de
reincidencia o de «mala» conducta. Pero la tortura no
apunta sólo a arrancar la confesión o hacer daño, tam­
bién procura al verdugo el goce sutil de tener a la vícti­
ma a su merced, de ejercer un absoluto dominio sobre
su cuerpo, intimidad, dignidad, si no sobre sus convic­
ciones. La tortura despierta una fantasía de omnipoten­
cia' elemental en sus manifestaciones, puesto que es
una manera inmediata de alcanzar al otro en profundi­
dad. La tortura lleva al infinito el arte de hacer sufrir al
hombre incapaz de defenderse pero inmerso en mil for­
mas de dolor. Persigue la destrucción de la personalidad
de la víctima atada de pies y manos, sometida a las fan­
tasías de los verdugos. Por definición es una negación
del rostro, indiferente a la «culpabilidad» del prisionero
que suele estar determinado por su pertenencia social,
cultural o política, o como elemento simbólico de una
evocación despiadada de las facultades del poder contra
sus opositores. No hay inocencia para el torturador
cuando pesa una sospecha sobre su víctima. La tortura
es una especie de triunfo del rumor.

El dolor infligido sanciona una opinión política,
una manera de ser, una condición social o cultural ,
unas relaciones percibidas como «culpables». Se opone
a la falta un sufrimiento dilatado durante días, semanas
o meses. Al dolor inagotable, que se reproduce a diario,

se suma la angustia de la espera, la incertidumbre, la
humillación, el horror de estar sometido a una imagi­
nación sádica sin control exterior, a voluntad de los tor­
turadores. «La intensidad del dolor físico, la desnudez,
la privación sensorial (oscuridad, "capucha" que impi­
de la visión), la ruptura de todo vínculo afectivo con el
mundo personal siempre amado, que desemboca en la
constancia única del propio cuerpo dolorido, sufriente,
deshecho, y sometido por completo a la voluntad del
torturador que hace desaparecer del mundo toda pre­
sencia que no esté en el centro de la experiencia ac­
tual.s" El hombre torturado vive su cuerpo como la
forma permanente del tormento; está pegado a él como
el caparazón de Gregario Samsa, materia en la que se
encarnizan los verdugos, estructura de carne convertida
en otra distinta mediante la aberración del suplicio y
del dolor, pero que sigue formando un solo cuerpo con
la víctima. Los componentes físicos y sensoriales de la
víctima se vuelven en contra de ésta, ofreciendo al tor­
turador otros tantos puntos vulnerables donde admi­
nistrar el tormento. «Todas las fuentes de fuerza y de
placer -escribió Elaine Scurry-, todos los medios de
moverse en el mundo o de mover el mundo en uno
mismo se convierten en medios [...] de forzar al cuerpo
a alimentarse del cuerpo: los ojos reciben una luz que
lastima, los oídos perciben ruidos brutales, comer [...]
es reemplazado por la privación que incluye, ya la au­
sencia de alimentos, ya la comida nauseabunda; el gus­
to y el olfato [...] son sistemáticamente engañados con
quemaduras o cortes en el interior de la boca o la nariz,
o con sustancias infectas; exigencias naturales como la

30. M Y M. Vinar> Exil et torture, Denocl. París, 1989. p. 50.
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excreción o necesidades como la sexualidad se transfor­
man en fuente de ultrajes y de repulsión.s '!

La totalidad de la relación con el mundo de la víc­
tima está bajo la égida del dolor y el horror. Y ésta ig­
nora si la tortura cesará mañana o dentro de seis meses,
o si acaso morirá en las horas siguientes. Ante lo arbi­
trario absoluto del rostro humano, que se expresa en el
secreto, la víctima esta sujeta a su cuerpo, sin otra sali­
da para escapar al torturador que desprenderse de éste.
Marcelo Vinar relata la historia asombrosa de Pepe, lar­
gamente torturado, sometido al hambre, a la sed, a un
largo 'período de pie. Después de dos semanas, cuando
ya no era más que heridas y dolores, Pepe sintió que su
cuerpo se alejaba de él. En la oscuridad de su celda vio
de pronto, de una manera eminentemente real, acercar­
se a sus compañeros que lo animaron a resistir, a tener
noticias suyas a diario, y darle ánimos. «Pepe se prove­
yó de un espacio lúdico que daría a su terror el sentido
de una lucha y le permitiría mantenerse invencible ante
la técnica sofisticada de sus torturadores.s? El horror
reiterado en cada momento condujo a ese caso extremo
de elaboración de un universo alucinatorio que desa­
rraiga el dolor de la carne y ofrece un camino de sueño
para afrontar la adversidad, restaurar una significación
y un rostro amistoso en el mundo. Este imaginario no
es tanto una técnica de salvaguarda como una intuición
que supera su entendimiento, nacida del propio seno de
la identidad en vías de deshacerse, y que acude para sal­
varlo del desmantelamiento. La única salida consiste en
derivar el dolor hacia un mundo diferente, sin relación

31. E. Scarry, The Body in pain, Oxford University Press, Ox­
ford, 1985, p. 48.

32. M. YM. Vinar, op. cít., p. 63.
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consigo mismo. Al separarse de su cuerpo arraigando
su conciencia en una imagen feliz que resiste los inten­
tos de fractura de los verdugos, la víctima se crea un
mundo alternativo que la preserva del agobio; que sal­
vaguarda un núcleo de su identidad. Otro ejemplo es el
que ofrece un joven periodista oriundo de Burundi:
Déo Hakizimana: «En mis sueños de cada día -refi­
rió- me veía siempre de pie, saliendo del calabozo,
para ir a participar en una vasta campaña contra las de­
tenciones arbitrarias y los malos tratos. Me vela siempre
organizando planes de lucha por la libertad de opinión
y de información.s"

La tortura es una experiencia en los limites que
hunde sus raices en el seno de lo insostenible, a veces
durante largos períodos. Con frecuenta quebranta las
convicciones del hombre, lo empuja a la locura o a la
elección deliberada de 1,,: muerte. No deja indemne,
aunque las cicatrices sean sobre todo interiores. El «su­
frimiento mental agudo» (Amnesty lnternational) que
producen los malos tratos físicos prolonga sus efectos
en la existencia durante largo tiempo, e impide recupe­
rar el lugar en el mundo. Si el dolor altera los funda­
mentos de la identidad, como ya se ha visto, peor es to­
davía el traumatismo cuando es infligido con cabal co­
nocimiento de causa por seres humanos, contra una
víctima indefensa, desnuda y humillada. La tortura su­
pone algo peor que la muerte, vuelve deseable el suici­
dio para escapar del potro de tormento moral y físico,
Al abrir dentro del cuerpo la brecha permanente del
horror provoca la implosión del sentimiento de identi-

33. Citado por A. [acques, L'Interdit ou la torture en preces, Le
Cerf París, 1994, pp. 73 Y ss.
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dad, la fractura de la personalidad que conduce a veces
al torturador al éxito: denuncias, renunciamiento, trai­
ción, vergüenza, locura.

Las secuelas de la tortura imponen atenciones par­
ticulares y una larga convalecencia. La admisión del su­
frimiento es difícil de enunciar porque comporta reco­
nocer el éxito del torturador. Es como una concesión a
la intención de anular a su víctima. Todo recuerdo del
acontecimiento despierta el dolor padecido. No obstan­
te, la liberación pasa necesariamente por una palabra
que avive un momento el recuerdo, pero que suponga
el primer paso de una recuperación de la existencia.
Enquistadas en la memoria, las torturas deben ser ex­
pulsadas mediante un trabajo que mine su agudeza. La
verbalización del sufrimiento tiene valor de liberación,
rompe el cerrojo que retiene al sujeto en la repetición
del traumatismo. Durante largo tiempo la víctima no
soporta las situaciones asociadas con la tortura: desnu­
dez, contactos corporales, sonidos, olores... La serie de
heridas siguen horadando la carne acompañadas por
otros sufrimientos: depresión, úlceras gástricas, dolores
de cabeza, problemas dermatológicos, respiratorios, in­
somnios, etc." Se necesita un largo aprendizaje para re­
constituir un cuerpo continente de la identidad perso­
nal que esté perforado por las líneas de fuga de un
sufrimiento siempre amenazante, incluso cuando los
torturadores están lejos. El dolor infligido de esta ma­
nera abre una brecha entre el yo de la víctima y el mun­
do. Lento, y en ocasiones imposible, es el retorno del
sentimiento de seguridad ontológica necesario para la
existencia y para la confianza hacia los demás.

34, Cf. A. Iacques, op. cit., pp. 101 Y ss.
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A diferencia de la tortura, el suplicio pone de ma­
nifiesto un orden particular. «Se trata de una práctica
reglamentada -escribió M. Foucault-, que obedece a
un procedimiento bien definido; momentos, duración,
instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso
de los lastres, número de astillas, intervenciones del
magistrado que interroga, todo eso es, de acuerdo con
las diferentes costumbres, cuidadosamente codificado>
Es conveniente controlar la administración de una cier­
ta cantidad de sufrimiento. El suplicio culmina con la
ejecución de muerte en «la medida en que ésta no es
sólo privación del derecho de vivir, sino que es la oca­
sión y el término de una graduación calculada de sufri­
mientos: luego la decapitación -que reduce todos los
sufrimientos a un gesto único en un único instante: el
grado cero del suplicio- hasta el desmembramiento
que los transporta casi al infinito, pasando por el ahor­
camiento, la hoguera, la rueda, sobre la cual se agoniza
largo tiempo; la muerte en el suplicio es un arte de re­
tener la vida en el sufrimiento, subdividiéndola en «mil
muertesv." La tortura sólo está limitada por la cruel­
dad, pero el suplicio, «arte cuantitativo del sufrimien­
tO»,3' realiza más bien un ritual de violencia contra un
condenado que debe conocer en su carne la aplicación

metódica de un protocolo de dolores.
El teatro del suplicio pretendía tener valor de ejem­

plo y demostrar la fuerza y la intransigencia del poder,
pero la intención resultaba con frecuencia desbordada
por la ambivalencia de la multitud, que a veces sostenía
el partido del condenado, se apiadaba de su suerte, ad-

35. M. Foucault, Surveiller et punir. Gallimard, París, 1975, p. 44.

36. Ibídem, p. 38.
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miraba su valentía, su piedad, etc. El condenado se con­
vierte en ciertas ocasiones en el héroe de la jornada,
modelo de resistencia frente a la injusticia de un poder
fundado en la desigualdad social y la fuerza. En la se­
gunda mitad del siglo XVIII numerosas voces denuncia­
ron la crueldad de los suplicios, la fascinación colectiva
ante el dolor de un hombre. Se temió que un espec­
táculo tan refinado, tan decidido a hacer daño, estimu­
lara al fin la pasión del criminal en potencia mezclado
con la multitud de espectadores, en vez de disuadirlo de
pasar a la acción. La orgía de dolor con la cual se colma
al condenado, empleando en nombre de la justicia los
mismos medios que los criminales más empedernidos,
también parece culpable. En algunas décadas, entre fi­
nales del siglo XVIII y principios del XIX, en ciertos paí­
ses de Europa, en Estados Unidos, en Rusia, el suplicio
desapareció de las plazas públicas. El encarnizamiento
en un cuerpo descuartizado, quemado, mutilado, evis­
cerado, marcado, hiere las sensibilidades. Se instauró
un régimen de castigo menos corporal y más existen­
cial. En Francia, la guillotina fue el instrumento por ex­
celencia de la nueva concepción judicial: suprimía la
vida de un golpe, sin suplemento doloroso, sin estado
de espíritu, de una manera casi abstracta." Precisamen­
te por razones humanitarias el doctor Guillotin refle­
xionó sobre el perfeccionamiento de esta máquina, de
la cual se conocían algunas antiguas versiones. La vo­
luntad de infligir un sufrimiento fuera de lo común y

37. Que el condenado sienta o no dolor en el momento en que
la hoja le cortala cabeza, y despuésde la decapitación. fue el objeto de
numerosos debates en Francia en ocasión de la instalación de la gui­
llotina. Cf. D. Arasse, La guillotine et l'imaginaire de la terreur, Plam­
marion, París. 1987.
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de quitar al condenado toda apariencia humana se re­
emplazó por una graduación de la pena y un dominio
sutil sobre el tiempo y el espacio de ésta. «El castigo
-comenta M. Foucault- pasó de ser un arte de las
sensaciones insoportables a una economía de los dere­
chos suspendidos.» La pena, a menos que ésta concluya
en condena a muerte, se disimula en el secreto de las
colonias penitenciarias y las cárceles, abandona el cuer­
po del condenado para apuntar a las relaciones de éste
con el mundo. Una matemática del castigo fundamen­
tada en la privación, la suspensión de los derechos, eli­
mina la infamia del dolor administrado con compla­
cencia y contemplado por el público. En las colonias,
por cierto, o en ocasión de movimientos insurrecciona­
les en el seno de estos mismos países que pretendían la
«humanización» de las penas, la tortura, la violencia
ciega, la salvaje voluntad de castigar o destruir siguie­

ron teniendo libre curso.
En La colonia penitenciaria, Franz Kafka ofrece una

metáfora sobrecogedora de la fu~ción antropólogica
del suplicio. En esa isla, la ley condena a quien la trans­
grede a una pena proporcional a la gravedad de la falta.
Pero no se contenta con la privación de los derechos
elementales de la existencia por el encarcelamiento o el
destierro, pretende realizar una ecuación entre el delito
y una suma de dolor moralmente equivalente. En el re­
lato de Kafka se invita a un viajero a visitar el interior
de una colonia penitenciaria para que asista a la ejecu­
ción de un soldado culpable de irreverencia hacia un
superior. Un oficial animado de un celo religioso hacia
la máquina que ejecuta las sentencias le da la lección.
«Nuestra sentencia no es severa. Simplemente se graba,
con ayuda del rastrillo, el articulo violado sobre la piel
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del culpable. Por ejemplo, se escribirá sobre el cuerpo
de este condenado [...] «Respeta a tu superior»." La
conversión del cuerpo en receptáculo de dolor se hace
mediante la letra de la ley escrita sobre la piel. Pero
temiendo que el testimonio del viajero incite al gober­
nador, hostil a la máquina, a poner fin a su empleo, el
oficial suelta al prisionero y se instala él mismo en
el dispositivo. El rastrillo debe grabar en su carne la
conminación «sé justo». Pero la máquina se acelera y

martiriza infinitamente a su víctima, a la cual por fin
arroja, memoria informe, como si lo arbitrario de su
funcionamiento ya estuviera aclarado.

EL DOWR CONSENTIDO DE LA CULTURA DEPORTIVA

La actividad deportiva no sólo exige una técnica y
una aptitud particular para resistir el esfuerzo y la fati­
ga, al mismo tiempo es una lucha interior contra el su­
frimiento, y también contra la tentación, con frecuencia
irresistible, de relajarse y experimentar el éxtasis mo­
mentáneo de dejarse caer sobre la pista o el campo de
juego. Cuando el cuerpo se vuelve enemigo de todo es­
fuerzo, el actor se enfrenta y maneja con su dolor. Más
allá de sus cualidades atléticas particulares, acrecienta
sus rendimientos aumentando poco a poco su resisten­
cia a lo intolerable. El adversario que superar o la mar­
ca que batir convoca a un sufrimiento por alcanzar y
superar. Toda actividad física o deportiva que vaya más
allá de los esfuerzos habituales exige una negociación
personal con el umbral de dolor soportable. Siempre
falta un límite por conquistar gracias al entrenamiento,

38. F. Kafka, La colonia penitenciaria.

a métodos psicológicos o a la determinación del carác­
ter. El rendimiento es un hito en el continente del do­
lor. Y éste nos enfrenta a una experiencia en los límites.

Pero al contrario del dolor producido por una heri­
da o secuela de una enfermedad que impone sus directi­
vas, el que nace de la prueba deportiva permanecebaje
el control del deportista, es un cuerpo a cuerpo personal,
íntimo, con la sofocación, las náuseas, la tensión muscu­
lar. Dueño de la intensidad de la pena que se inflige, el
actor también lo es de su duración, sabiendo que puede
suspender un esfuerzo demasiado intenso e incluso
abandonar si ha ido demasiado lejos. Un atleta que se
entrega al equivalente de trece triatlones (49,5 kilómetros
nadando, 549 a pie, 2.340 en bicicleta), sin aliento, expli­
ca que «entre una tendinitis y una periostitis en el tobi­
llo derecho y un quiste en la rodilla izquierda [él], inten­
ta no estar demasiado mal, conservar la misma línea so-

id l is d 39bre el asfalto. Mantenerse ergUl o es o mas uro».
El dolor es el sacrificio que el atleta consiente en un

intercambio simbólico que apunta a hacerlo figurar en
una buena posición al final de la prueba o a estable­
cer una nueva marca. Una competición velada duplica la
competencia aparente, ésa que cada uno sostiene en
la soledad contra el umbral de tolerancia al dolor de los
otros. Se sostiene un combate silencioso con el objeto de
inscribir la soberanía personal más lejos, más en el nú­
cleo de ese dominio inefable. El papel del entrenamien­
to, además de mejorar la competencia técnica o el apren­
dizaje de las sensaciones, consiste para el deportista en
aprehender metódicamente el dolor en una forma ho­
meopática, regular, con el objeto de rechazar su llegada,

39. Libération, 27 de octubre de 1994.
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acostumbrarse a sentir su amenaza, ganándole terreno
paso a paso. La repetida imposición de un sufrimiento
medido durante los entrenamientos es una condición
necesaria para llegar más allá durante el sufrimiento im­
previsible de la prueba, que es él único que cuenta. A tra­
vés del don regular del dolor durante las sesiones de en­
trenamiento, el atleta paga simbólicamente el precio del
endurecimiento para el gran día. «Es necesario saber su­
frir», dicen los adeptos, para conocer por fin el éxito.

Lejos de huirle como los hombres corrientes, los
deportistas se relacionan con el dolor como con una
materia prima de la obra que realizan con el cuerpo. La
tarea consiste en domesticar la tentación de responder
a él, cuando se acerca, con el desaliento o el abandono,
él se esfuerza en acompañarlo y hacerle perder altivez.
Cuando el dolor se mantiene bajo el control del indivi­
duo tiene la apreciable ventaja de proporcionarle un li­
mite, de simbolizar el contacto fisico con el mundo.
Numerosos occidentales, deportistas de ocasión, se lan­
zan en la actualidad a largas e intensas pruebas donde
prima la capacidad íntima de oponerse a un sufrimien­
to creciente. Carreras a pie, jogging, triatlones, marchas,
etc., son prácticas a las que el hombre corriente se en­
trega no para enfrentarse con los otros, sino para em­
p�earse en no ceder ante el trabajo de zapa del dolor.
Obligado a pasar una prueba tras otra en una sociedad
donde las referencias son innumerables y contradicto­
rias, donde los valores están en crisis, el actor busca en
una relación frontal con el mundo un camino radical
de puesta a prueba de su fuerza de carácter, valentía y
recursos personales. Ir hasta el final de la dificultad que
se inflige procura legitimidad a su existencia, que en­
cuentra ahí un camino simbólico para sostenerse. El

rendimiento es secundario, la prueba sólo tiene valor
para sí. No se trata de batirse contra otro, sino de agu­
zar la propia determinación, de superar el sufrimiento
llegando hasta el fin de la exigencia personal. El límite
físico reemplaza los limites de sentido, que ya no con­
ciernen al orden social. Cuanto más vivo haya- sido el
sufrimiento, más segura es la conquista de significado
íntimo, y más completa la satisfacción de haber sabido
resistir la tentación del abandono. En forma simbólica
de actividad física o deportiva se ejerce una recupera­
ción de la propia existencia. Y en ese acrecentamiento
del placer de vivir, la memoria del dolor que se superó
es el testigo privilegíado."

Ciertas disciplinas deportivas exigen de sus adeptos
ir más lejos todavía en esta relación ambivalente. Si
todo hombre huye de los golpes, o se aflige cuando los
recibe, el boxeador, en cambio, aprende a encajarlos
como si nada, con el objeto de elevarse hasta un nivel
aceptable de competición. Él mismo se ofrece regular­
mente a los puñetazos en ocasión de los entrenamien­
tos o de los combates. El boxeo dibuja un modelo ejem­
plar del empleo social del dolor, reúne bajo ambiguos
auspicios a dos hombres a quienes no les separa odio
alguno, pero cuyo oficio es recibir y dar dolor sin me­
dir la violencia de los golpes, para satisfacción de un
público apasionado. El sufrimiento se ofrece como es­
pectáculo a través de los golpes de una y otra parte, ex­
hibiendo la voluntaria desnudez de los cuerpos y los
rostros, el sudor, la sangre, los gritos de los espectado­
res y los juegos de luces que transfiguran el drama.

Lo que es violencia para la sociedad es dolor para el

40. Cf. D. Le Breton, Passions du risoue, op. cit.
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boxeador. A causa de la intensidad física del compro­
miso contra el adversario, y la serie de golpes destina­
dos a hacer daño, el boxeo realiza una imagen global del
sufrimiento. «El boxeador prefiere el dolor físico sobre
el ring a la ausencia de dolor, que es idealmente la con­
dición ordinaria de la vida -escribió Ioyce Carol Oa­
tes-. Si no se puede golpear, se reciben golpes, una
forma de saberse siempre vivo.»!'

Esta disciplina remite sobre todo a la ética popular
de resistencia a la pena. Para el boxeador se trata de sa­
ber cuánto dolor pueda encajar sin derrumbarse, y so­
bre todo infligir en respuesta. Cuanto más resiste a los
ataques, aun machacado, más impresiona a su adversa­
rio. La lucha de los cuerpos en el cuadrilátero también
comporta un combate simbólico que apunta a desesta­
bilizar al otro dando muestras de una capacidad poco
común de mostrarse indiferente a los golpes. «Encajar»
significa no traicionarse con signo alguno de dolor, sin
rastro alguno de debilidad de carácter, presentando de
esa manera al otro una coraza física y psicológica sin de­
fectos, puesto que el adversario sabrá aprovechar el fallo
más ínfimo. Viva imagen del dolor, hace daño mediante
los golpes que asesta sin descanso y es necesario hacerle
daño para obligarlo a ceder, reducirlo a la impotencia.
Hay que conducir al adversario a reconocer la intolera­
ble agudeza de su pena, y su rechazo de un sufrimiento
suplementario, permaneciendo sordo a las propias con­
tusiones. Para qué prolongar el castigo cuando arrojar la
esponja es un gesto tan simple que conduce al soñado

41. J. C. Oates, On boxing, Doubleday, Nueva York, 1987, p. 25.
Acerca del boxeo vivido desde el interior, cf. Lote J. D. Wacquant,
«Corps et Ame. Note ethnographique d'un apprenti-boxeur», Actesde
la Recherche en Scíences Sociales. n.e 80, 1989. pp. 33-67.
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placer del vestuario y del descanso. La capacidad del bo­
xeador de recibir los golpes del adversario sin vacilar,
con el rostro bañado en sudor y rojo de sangre, la va­
lentía frente a los ataques del contrincante, suscitan la
emoción de las multitudes. El dolor exhibido sacraliza a
la víctima, la transfigura. El cuerpo magullado por no
haber eludido el sufrimiento erige al boxeador como
imagen de salvación. Lo convierte en un hombre que
supo mirar simbólicamente a la muerte, a los ojos, sin
desfallecer.Al comentar la penosa derrota de Carpentier,
el 24 de octubre de 1912, ante el norteamericano Papke,
André Rauch observaba la ambigüedad del fracaso del
campeón. «Una única compensación: su capacidad de
sufrir. Magullado, ensangrentado, no abandonó y salió
agrandado de su derrota. En esta clase de boxeo sólo
pierde de verdad aquel a quien el público rechaza por­
que no da ni encaja con bastante violencia.sv

EL DOLOR INICIATICO

El dolor acompaña los ritos iniciáticos de numero­
sas sociedades tradicionales; es tanto un recuerdo encla­
vado en la carne como una marca que en adelante sig­
nará la apariencia física del individuo iniciado: circunci­
sión, excisión, subincisión, limado o extracción de los
dientes, amputación de un dedo, escarificaciones, tatua­
jes, escoriaciones, quemaduras, apaleamientos, novata­
das, pruebas diversas, etc. El dolor es el anclaje común
escrito sobre el cuerpo del iniciado. Aquél atestigua la

42. A. Rauch, Boxe. Violence du XXeme siécle, Aubier, París, 1992,
p. 95. Esta obra demuestra la evolución de las sensibilidades colectivas
ante la «brutalidad» puesta en juego en este deporte en el transcurso
del presente siglo.
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mutación ontológica, la transición de un universo social
a otro, modificando de golpe la antigua relación con el
mundo." La huella corporal, con el dolor que la arraiga,
significa la gravedad de las circunstancias, la importan­
cia del acceso a la edad adulta, y expresa de manera in­
controvertible la sinceridad de un grupo social que no se
compromete a la ligera. La cicatriz traduce en la piel la
pertenencia a la comunidad, materializa el dolor en una
memoria tangible del cambio de estatuto.

En la cultura bariba, toda manifestación ostensible
de sufrimiento suscita la vergüenza. El modelo de con­
ducta socialmente exigible manda la indiferencia y la
prosecución de las tareas cotidianas. El hombre o la mu­
jer son más fuertes que la naturaleza que se expresa en
ellos. Ellos soportan el dolor del mismo modo que
aprendieron a hacerlo en ocasión de la circuncisión o de
la clitoridectomía. En verdad, el joven no demuestra de­
bilidad alguna cuando el hierro muerde su carne. Si en
ese momento grita o llora, se convierte en el hazmerreír
del grupo y en la vergüenza de su familia. En ocasión del
procedimiento ritual, su tío, frente a él, lo mira a los
ojos y lo insta a mantenerse firme. La familia entona un
cántico de alabanza al muchacho al tiempo que el ofi­
ciante le corta el prepucio. La muchacha es incitada a
una valentia semejante, pero se es más indulgente con

43. Además del dolor, el miedo es un elemento esencial de la
pedagogía iniciática: se aterroriza a los novicios con espectaculares
puestas en escena después de haberles convencido de que vendrán es­
píritus a devorarlos, los mayores se disfrazan de fieras temibles, vis­
tiendo espantosos trajes antes de agredir a los novicios aterrados, etc.
También ahí es convenienteponer a pruebala valentía. La imposición
del dolor atestigua el control que ejerce el novicio sobre sí, el enfren­
tamiento al miedo demuestra su autoridad en los acontecimientos de
la vida mundana.
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ella cuando el sufrimiento le arranca un grito. Ningún
cántico acompaña su prueba. Una mujer que describió
su clitoridectomía subraya que ningún dolor en la exis­
tencia alcanza esa intensidad. Después de semejante ex­
periencia, se siente capaz de soportar cualquier otro su-,
frimiento. Aunque el acento en la firmeza sea más pro-
nunciado en los hombres que en las mujeres, de cada
cual se espera una actitud conforme al ideal del grupo.
«Entre la muerte y la vergüenza -dice un proverbio ba­
riba-, la muerte goza de una mayor belleza» 44

En otro continente, P. Clastres relata el acceso a la
edad adulta de los jóvenes aques, que consiste en un ta­
tuaje que saja la piel de la espalda en profundidad. El
adolescente está acostado sobre el suelo y ofrece la es­
palda al «cortador». El hombre corta la piel desde el
hombro hasta la cintura con una piedra afilada. La des­
garra apoyándose en el instrumento con todas sus fuer­
zas, y de esta manera traza líneas rectas y paralelas en
una decena de cortes. «El dolor es atroz [...] pero [...] no
oirá al mozo dejar escapar quejas o gemidos: más bien
perderá el conocimiento, pero manteniendo los dientes
apretados. En tal silencio se miden su valentía y su de­
recho a ser considerado un hombre cabal.»45 El rito de
tránsito de las sociedades tradicionales, a través de epi­
sodios penosos, exige los recursos morales requeridos
por la comunidad. En él se enuncian valores fundadores
del vínculo social, y sobre todo otorga a sus miembros
una experiencia del dolor en un marco ritual, que los

44. C. Sargent, «Between death and shame: dimensions of pain
in Bariba culture», Social Science and Medicine. vol. 19, n.c 12, 1984.
p. 1302.

45. P. Clasrres, Chroniques des Indiens Gyayaki, Plan, París,
1972, pp. 173-174.
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prepara para soportar las vicisitudes de la existencia. En

un medio a veces hostil, la valentía es una virtud esen­
cial para la supervivencia del grupo. El dolor padecido
es un antídoto que registra un recuerdo de la resistencia
a la adversidad, la cual vuelve al iniciado menos vulne­

rable ante las pruebas inherentes a su condición. Apun­
ta a forjar el carácter. Enfrentar al joven a un sufrimien­
to deliberado es una manera de poner a prueba los re­
cursos que e! grupo exige de él de manera perenne: re­

sistencia, sangre fría y coraje. El rito de iniciación o
tránsito es una escuela de moral social donde la prueba
de la verdad consiste en la igualdad de alma atestiguada
en e! momento en que e! cuchillo penetra en la carne o
desgarra la piel. La violencia de! dolor vale como prue­
ba en el propio centro de ésta, dominarla sin perder el
conocimiento expresa la valentía de un joven que no
cede bajo el yugo del dolor, y de esa manera prueba su
pertenencia a la comunidad de manera cabal. El valor de
su existencia implica ese momento de firmeza cuya
apuesta es su forma de inserción en el seno de! grupo.

«Sabía perfectamente que sufriría -dijo Camara
Laye--, pero quería ser un hombre, y no parecía que
hubiese algo más penoso para acceder al grado de hom­
bre.v" Si la resistencia al dolor es una especie de diplo­
ma entregado ante la mirada de todos, que da fe de los
méritos incuestionables de un joven, e! grito emitido de
manera desdichada, o e! miedo demasiado evidente ex­
hiben, por e! contrario, e! ínfimo valor de aquel que ha
fracasado, para gran vergüenza de la comunidad y de su

familia. Se juega en ello e! estatuto social del joven, su
valor como miembro de la comunidad. Aquel que huye

46. C. Laye, L'En!ant noír, París, 1953, p. 125.

ante e! dolor demuestra su falta de carácter, su cobardía,
en tales condiciones no podría convertirse en un hom­
bre completo. Su integración resulta problemática, no se
ha mostrado a la altura de las exigencias morales. La fal­
ta de resistencia, puesta de manifiesto en ese día esencial

entre todos, perseguirá al hombre durante todo el trans­
curso de su vida con su sombra obstinada. Thésiger,

cuando caminaba con los beduinos por el Desierto de
los desiertos, oyó a sus compañeros evocar una reciente
ceremonia de circuncisión entre los maha. «El hijo de

Alí se puso tonto cuando se lo cortó -dijo Said, soltan­
do una carcajada-o Gritaba como una mujer,» Todos se
echaron a reír y algunos exclamaron: «Que Dios le vue!­
va negro e! rostro.. Era seguro que la desventura del po­
bre muchacho sería conocida muy pronto por todos los
beduinos de la región." El dolor es una medida del
hombre. Fracasar en dominarlo es confesar impotencia

ante la naturaleza. La cultura es derrotada en uno de sus
miembros, durante su tentativa de someter las instancias
biológicas, antes que ser dirigida por éstas.

Se ve aquí el significado social atribuido al dolor, el
de dar una dimensión aguda al recuerdo uniendo a la
comunidad a través de las mismas referencias. El dolor
compartido forja una afectividad común que se mantie­
ne a continuación mediante las relaciones privilegiadas

establecidas por los jóvenes de una misma generación, y

más allá. Es un vínculo social más poderoso que lo que
puede ser la alegría o el placer, tiende a crear una comu­

nidad de destinos a través del recuerdo, en e! transcurso

de! tiempo, de las anécdotas, penas, emociones compar­
tidas. De esta manera la continuidad se opera entre una

47. W. Thésínger, Le désertdes déserts Plan, París, 1978, p. 15i.
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generación y otra. El camino abierto en e! pasado por los
mayores, en ocasión de esas mismas pruebas moviliza en
los jóvenes los recursos interiores para hacerse dignos de
ellas. No sufren solos, sino en grupo, como sus padres

(o sus madres, cuando se trata de muchachas), al igual
que sus mayores, en una sucesión ininterrumpida donde
cada uno ha realizado un día la demostración de su ex­
ce!encia personal. El joven está en la memoria colectiva
e inscrito en e! linaje. Nunca está solo para enfrentarse al
mal, el dolor iniciático es común. Y se comprende la am­

plitud de la decepción social que aporta e! joven que se
sustrae a sus responsabilidades y ofrece al grupo sólo su
pusilanimidad. «El rito iniciático -escribió Pierre Clas­

tres- es una pedagogía que da desde e! grupo hasta e!
individuo, desde la tribu hasta los jóvenes. Pedagogía de

afirmación y no de diálogo: de esa manera los iniciados
deben permanecer silenciosos en la tortura. Quien no

dice nada consiente. ¡En qué consienten los jóvenes? En
aceptarse como lo que serán en adelante: miembros ple­
nos de la cornunidad.»"

El dolor padecido en ocasión de los ritos de inicia­
ción a veces alcanza un minucioso crescendo en la vio­
lencia de las pruebas siguientes, conduce al joven al lí­
mite de la condición humana para convertirlo en un

hombre completo a quien en el futuro no quebrará peli­
gro ni enemigo alguno. Estos ritos vuelven a los inicia­
dos capaces de mirar la muerte de frente sin experimen­
tar temor. Georges Catlin, e! pintor etnólogo de los in­

dios de la Pradera, describió en 1832 y años sucesivos,
con una no disimulada fascinación, la «ceremonia anual

48.. P. Clastres, Les indiens de la prairíe, Club des Libraires de
France, París, 1959, pp. 74-92.
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de los mandan»." Antes de comenzar, los candidatos a la
iniciación son invitados a cuatro días de ayuno y tres no­
ches sin dormir. Agotados por e! tratamiento, se entre­
gan a sus preparadores: «En principio se trataba de colo­
car los pasadores en el cuerpo de los jóvenes, tanto arri­
ba de la espalda, detrás de los hombros, o sobre e!pecho,

sobre los bíceps y los antebrazos, los muslos y bajo las
rodillas.» Uno de los hombres levanta la pie! algunos
centímetros y la atraviesa de lado a lado con su cuchillo
de desollar, «cuidadosamente mellado, para hacer que la

operación resulte más dolorosa». El segundo sitúa los
pasadores en las heridas abiertas de ese modo. La opera­
ción dura varios minutos, durante los cuales e! joven
permanece inmóvil, inclinado hacia el suelo, para favo­
recer la tarea de los dos hombres. Una cuerda tensa su­

jeta al remate de la techumbre de la choza sagrada se ata
luego con firmeza a los pasadores colocados en la espal­
da' d e! pecho, y se agregan objetos como calaveras o ar­
mas, a continuación, los jóvenes mandan son levantados
en el aire. «La impasibilidad, y hasta podría decir, la se­
renidad con que estos jóvenes soportan su martirio era
aún más extraordinaria que el propio suplicio -observa
Catlin-. y ni uno solo dejó de mantener el rostro inex­
presivo mientras el cuchillo mellado le atravesaba la car­
ne. Algunos hasta se dieron cuenta de que yo dibujaba,
consiguieron mirarme a los ojos y sonreír, mientras que
yo, al oír el cuchillo lacerando sus carnes no podía con­

tener las lágrimas.» Las piel tensa a causa del peso de!
cuerpo, la sangre corriendo, da al suplicio un tono lúgu­
bre. Por medio de largas pértigas hacen que el cuerpo

49. G. Catlin, Les indiens de la prairie, Club des Libraires de
France, París, 1959, pp. 74-92.
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gire. Sólo el desvanecimiento los libera de una prueba
que no se detiene allí, puesto que, vueltos en sí, se arras­
tran de un lado a otro del recinto, donde les espera uno
de los guerreros con una hachuela en la mano, ante una
calavera de bisonte. Cada iniciado, uno tras otro, anun­

cia su voluntad de entregar su dedo meñique en sacrifi­

cio al Gran Espíritu, y apoya la mano sobre la calavera.
«El dedo saltaba de un hachazo. Vi a numerosos hom­
bres que en esta prueba ofrecían al dios su índice, des­

pués del meñique, con la misma impasibilidad: sólo con­
servaban los tres dedos imprescindibles para utilizar el
arco.» La ceremonia no está todavía acabada. Los jóve­

nes, siempre atravesados por los pasadores que los des­
garran, y los objetos que los lastran, son arrastrados al
centro del poblado. Emitiendo gritos agudos, los hom­
bres de la tribu forman un corro. Las muñecas de los ini­
ciados se sujetan con correas que empuñan hombres del

corro, que arrastran a los sometidos al suplicio en una
danza enloquecida. «Se forma un segundo corro alrede­
dor del primero: la de los pobres cuerpos arrastrados por
dos fuertes conductores; lucharán de esa manera otra
vez, para resistir a la muerte el mayor tiempo posible, es
decir, a un nuevo desvanecimiento.» Cuando por fin se

caen, el corro sigue activo. «Se los arrastra, inertes, y al

mismo tiempo perdiendo mucha sangre, con las cargas
sujetas a los cuerpos; y las carnes se les desgarran, libe­
rando los pasadores. Esos instrumentos de tortura no
podrían quitarse de otra manera; si alguien metiera la

mano en ellos, ofendería al Gran Espíritu y correría el
riesgo de invalidar todas las pruebas» Sin embargo ocu­
rre que pasadores demasiado sólidamente amarrados a

la carne no puedan soltarse. Catlin asistió a un episodio
de ese género. «Un desgraciado, que llevaba una calave-
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ra de alce sujeta a una pierna, había sido indefinidarnen­
te arrastrado alrededor del círculo sin que su carga qui­
siera caer ni su carne desgarrarse.» El maestro de cere­
monias mandó parar al corro, el joven recuperó el áni­
mo, «examinó con calma su pierna sangrante y desga-

;

rrada, y la carga todavía sujeta a su carne; luego, con una

sonrisa desafiante, se arrastró entre la multitud que se
abría ante él, hasta la pradera... Consiguió hacer más de
un kilómetro, hasta un sitio alejado donde permaneció
tres días con sus noches solo, sin socorro ni alimentos,
implorando al Gran Espíritu. Pasado ese tiempo, la su­
puración lo libró del pasador y regresó al pueblo, cami­
nando a cuatro patas, puesto que estaba en tal estado de
agotamiento que no podía ponerse en pie».

La literatura etnológica acerca de los ritos de inicia­
ción atestigua la frecuencia de la imposición de un su­
frimiento que supera las necesidades de la ceremonia, y
expone al joven a novatadas, apaleamientos, humilla­
ciones prodigadas por los mayores. M. Houseman, des­
cribiendo el rito de iniciación masculina «so» de los beti
del sur de Camerún, ofrece una versión. En principio,
una amplia escarificación de la espalda permite a los
novicios exhibir su resistencia y los inscribe en su nue­
va condición. Durante una última prueba, los mayores
les arrojan hormigas mientras corren hacia un túnel
subterráneo donde tienen que recorrer una docena de
metros entre arbustos de ortigas. «Pero a este dolor,
sensato y. honorable, del principio y el final del rito, se
opone otro ininteligible y degradante.e" Copiosos apa­
leamientos por parte de los mayores, pruebas absurdas

50. M. Houseman, «Le mal pour le mále: un bien initiatique»,
en J. Hainard y R. Khaer, Le mal et la douieur, Museo de Etnografía,
Neuchátel, 1986, p. 93.



y penosas, recogidas de frutas en árboles donde pululan
las hormigas negras de picaduras dolorosas, etc. House­
man concluye diciendo que «los candidatos son condu­
cidos a una reevaluación del mundo y de sí mismos que
consiste en postular un nivel superior de verdad, sólo
accesible mediante los actos de la iniciación, fuera de los
cuales resultan indefinibles»." Esos dolores ininteligi­
bles, administrados por los mayores de manera compla­
ciente, no agregan nada a la enseñanza del rito. Por el
contrario, podría verse en ellos una evocación de la om­
nipotencia del grupo sobre los individuos, la demostra­
ción de una autoridad que se impone sin concesión a
los iniciados entronizados de ahí en adelante en el esta­
tuto adulto. El ejercicio social del dolor durante los ri­
tos de paso tiene múltiples significados. Su empleo es
unilateral: sólo lo infligen los mayores a los más jóvenes,
nunca a la inversa. Las novatadas se prodigan de ordi­
nario a los jóvenes para endurecerlos, para templarles
un carácter que los vuelva dignos de la responsabilidad
futura. La repetición de las novatadas por parte de los
mayores, que a su vez ellos han recibido en el pasado,
expresa, igual que las que se realizan en nuestras socie­
dades occidentales, su ambivalencia hacia los más jóve­
nes durante ese tránsito deseado a la edad adulta, que
marca con su final la paridad del novato con el conjun­
to de la comunidad. El precio, última resistencia de los
mayores y símbolo del poder de éstos que caducará muy
pronto, consiste en dicha violencia, no obstante canali­
zada mediante los ritos. Se concede licencia a los mayo­
res para que expresen por última vez sus privilegios.
«Los iniciadores velan para que la intensidad del sufri-

51. ibídem, p. 98.

miento llegue a su apogeo -observa P. Clastres-. Un
cuchillo de bambú sobraría, entre los guayaki, para cor­
tar la piel de los iniciados. Pero no sería suficientemen­
te doloroso. Por lo tanto hay que utilizar una piedra, un
poco afilada, pero no demasiado, una piedra que en lu­
gar de cortar, desgarre. De esa manera, un hombre ex­
perto en la tarea explora el lecho de ciertos 'arroyos,
donde se encuentran esas piedras para torturar.s'"

El dolor es una incisión sacra. Sustrae al hombre de
su quietud y lo obliga a lo insoportable, es un poder de
metamorfosis que marca en la carne un recuerdo inde­
leble del cambio. Abre un mundo más allá de la per­
cepción que provoca. En tal sentido se comprende que
suscitar el dolor y la mutilación de los novicios sea una
acción que disfrutan los mayores y que esté controlada
mediante el ritual. El desmantelamiento de la identidad
juvenil se ve favorecido por la virulencia de una cere­
monia que conduce al iniciado más allá de sus antiguos
anclajes, y lo consagra a una nueva relación con el
mundo. El dolor es una experiencia apasionada con lo
sagrado, cuyo empleo y duración interesa ritualizar con
el objeto de no destruir al iniciado. Durante la ceremo­
nia de iniciación, el dolor prodigado al joven, asociado
con la marca física, es una sanción de la solemnidad del
acto, una garantía de recuerdo, y un fin para desestabi­
lizar una personalidad en adelante consumada. El ini­
ciado es socialmente redefinido mediante una modifi­
cación física de su apariencia, que tiene un eminente
valor simbólico. El dolor es el sello que ratifica el con­
trato, pare un hombre nuevo, fortificado por el senti­
miento de haber superado la prueba. Esta experiencia

52. P. Clastres, op. cit., p. 156.



inefable extirpa al hombre antiguo y acompaña el par­
to del hombre nuevo. Mircea Éliade ve en el sufrimien­
to inherente a estas ceremonias un equivalente simbóli­
co de la muerte que permite renacer purificado de las
antiguas dependencias. El dolor de la circuncisión en
los ritos de tránsito de las sociedades africanas es, para
dicho autor, «una expresión de la muerte iniciática»."

EL DOLOR COMO APERTURA AL MUNDO

Una virtud del dolor consiste en recordar el precio
de la existencia y la dicha elemental de disponer de sí sin
obstáculos, sin nada que vuelva al sujeto extraño a sí
mismo y lo aleje de los demás. El alivio tiene valor de
reinstalación en el mundo, de reapropiación plena
de una vida provisionalmente mutilada. Sócrates enun­
ció este sentimiento en el Fedán, cuando liberado de sus
cadenas, abordó con sus amigos el tema de la dialéctica
del placer y el dolor: «Allí donde se presenta uno, viene
el otro detrás. Esto es, creo, lo que también me ocurre a
mí, puesto que después del dolor que me producía la ca­
dena en la pierna, siento llegar el placer que lo sigue.»!'
Con el regreso de aquello en cuya pérdida radicaba la
amenaza o el peligro, el alejamiento del dolor nos vuel­
ve al mundo con una sensación de renacimiento que
durante un tiempo más o menos largo hace experimen­
tar la intensidad de la existencia. Montaigne repite la
observación: «Nada hay más dulce que esta súbita mu­
tación, cuando de un dolor extremo, llego, por el vacia­
do de mi piedra, a recuperar como de un relámpago la

53. M. Éliade, lnitiations, rites, sociétés savantes, Gallimard, Pa­
rís, 1959, p. 66.

54. Platón, Pedón.
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hermosa luz de la salud, tan libre y plena, como ocurre
en nuestros súbitos y duros cólicos. Nada hay en el do­
lor padecido que pueda contraponerse al placer de un
descenso tan rápido del cálculo. ¡Cuánto más bella me
parece la salud después de la enfermedad, tan vecina y
tan contigua que puedo reconocer la presencia de una y
otra en su más alto protocolo, ahi donde se excitan mu­
tuamente como para hacerse frente y oposiciónl-"

La experiencia es común, en un solo movimiento
prodiga el sentimiento de impotencia y revela la exten­
sión de la soberania del individuo. «Cada cual, sin duda
-escribió Louis Lavelle-, sólo piensa en rechazar el
dolor en el momento en que éste asalta; pero cuando se
recuerda la vida pasada, entonces se advierte que son
los dolores sufridos aquellos que ejercieron la mayor
acción sobre cada cual; ellos lo han marcado, le han
dado a su vida la seriedad y la profundidad; de ellos
también ha aprendido acerca del mundo donde está lla­
mado a vivir; y obtenido también las enseñanzas esen­
ciales sobre el significado de su destino.v"

El dolor es inherente a la vida como oposición que
da su plena medida a la alegría de existir. Vivir tiene un
valor virtualmente precario, amenazado. De ahí la di­
cha que siente el enfermo aliviado de su malo que poco
a poco se acerca a la curación, y el júbilo de los prime­
ros días de libertad que suceden a una larga interna­
ción. En todo dolor hay en potencia una dimensión ini­
ciática, un reclamo para vivir con mayor intensidad la
conciencia de existir. Porque es ser arrancado de sí,
trastorno de la quietud donde arraiga el antiguo senti-

55. Montaigne, Ensayos, nr, pp. 220-221.
56. L. Lavelle, Le mal el la sou!france, Plon, París, 1940, p. 106.
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miento de identidad, el dolor padecido es antropológi­
camente un principio radical de metamorfosis, y de ac­
ceso a una identidad restablecida. Es una herramienta
de conocimiento, una manera de pensar los límites de
uno mismo, y de ampliar el conocimiento de los demás.
El dolor es una metafísica, da la distancia adecuada
para la instalación del hombre en un universo de senti­
do ampliado y propicio a la alegría de vivir. Porque
abrasa y aherroja en el horror, la sensación de muerte es
una clave para arraigar en el hombre, tan pronto como
se haya librado de su enfermedad, el sentimiento del
valor de la vida. El dolor es sacralidad salvaje. ¡Por qué
sacralidad? Porque forzando al individuo a la prueba de
la trascendencia, lo proyecta fuera de sí mismo, le reve­
la recursos en su interior cuya propia existencia ignora­
ba. Y salvaje, porque lo hace quebrando su identidad.
No le deja elección, es la prueba de fuego donde el ries­
go de quemadura es grande. Es propio del hombre que
el sufrimiento sea para él una desgracia donde se pier­
de por entero, donde desaparece su dignidad, o, por el
contrario, que sea una oportunidad en que se revele en
él otra dimensión: la del hombre sufriente, o que ha su­
frido, pero que observa el mundo con claridad. O el
hombre se abandona a las fieras del dolor, o intenta do­
marlas. Si lo consigue, sale de la prueba siendo otro,
nace a su existencia con mayor plenitud.57 Pero el dolor
no es un continente donde sea posible instalarse, la me­
tamorfosis exige el alivio.

57. La búsqueda deliberada del riesgo responde a la misma ne­
cesidad antropológica de crear un sentido, de sumergirse en una sa­
cralidad íntima por la frecuentación simbólica de la muerte. Cf. D. Le
Bretan, Passions du risque, op. cit., cap. 6.
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