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Presentación

Silvia Rivera Cusicanqui vive en La Paz, donde se 
desempeña como socióloga y docente de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés. Ha publicado nume-
rosos trabajos sobre la historia política y social de 
Bolivia, entre ellos Oprimidos pero no vencidos, Las 
fronteras de la coca y Ser mujer indígena, chola o bir-
locha en la Bolivia postcolonial de los años 90. A co-
mienzos de la década del ochenta fundó el Taller de 
Historia Oral Andina y participó activamente en la 
editorial Aruwiyiri. Actualmente integra El Colectivo, 
grupo de investigación que publica una revista “es-
tacional, alternativa e irreverente”.

Desde hace cierto tiempo Silvia plantea una 
metodología novedosa para el análisis histórico: 
la sociología de la imagen. Las imágenes tienen la 
fuerza de construir una narrativa crítica, capaz de 
desenmascarar las distintas formas del colonialis-
mo contemporáneo. Son las imágenes más que las 
palabras, en el contexto de un devenir histórico que 
jerarquizó lo textual en detrimento de las culturas 
visuales, las que permiten captar los sentidos blo-
queados y olvidados por la lengua oficial.
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“Hay en el colonialismo una función muy peculiar 
para las palabras: ellas no designan, sino que encu-
bren.” Por eso la descolonización no puede ser sólo 
un pensamiento o una retórica, porque las palabras 
suelen desentenderse de las prácticas. Se puede 
hablar contra el racismo mientras éste impregna y 
orienta, subterráneamente, lo que se hace. ¿Cómo 
explicar sino, inquiere Silvia, los estallidos racistas 
colectivos en Cochabamba y Sucre en 2007 y 2008?

Al mismo tiempo, el registro visual nos permite 
descubrir los modos en que el colonialismo se com-
bate, se subvierte, se ironiza, ahora y siempre. Es así 
que los dibujos de un cronista del siglo XVII (que 
forman parte de este libro) pueden interpretarse 
como verdaderos flash backs desde los que repensar 
el pasado según una nueva mirada del presente. Y 
viceversa: porque a partir de esas imágenes de anta-
ño que se sustraen al ordenamiento histórico oficial, 
es posible reabrir la pretendida objetividad del pre-
sente. Este procedimiento de problematización vi-
sual es entonces doblemente filoso, en tanto nos ha-
bla de una historia viva, que pugna constantemente 
por irrumpir, sometida a un juego de fuerzas que 
la actualiza y, además, nos conecta con las culturas 
visuales como potencias de interpretación, desmiti-
ficación y contrapunto de las culturas letradas.

¿Y qué son hoy nuestras ciudades sino una suer-
te de exceso de imágenes, de desborde visual, una 
promiscuidad de escenas, signos y situaciones?

La vida urbana contemporánea –en La Paz o en 
Buenos Aires– nos liga directamente con otra pre-
ocupación de Silvia: el modo en que lo mestizo o lo 
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ch’ixi da cuenta de una realidad donde “coexisten 
en paralelo múltiples diferencias culturales, que no 
se funden sino que antagonizan o se complemen-
tan”. Una mezcla no exenta de conflicto, ya que 

“cada diferencia se reproduce a sí misma desde la 
profundidad del pasado y se relaciona con las otras 
de forma contenciosa”.

En pleno auge de los festejos bicentenarios en 
nuestro continente, lo indio no puede reducirse a lo 
arcaico ni lo originario convertirse en un estereotipo 
más. La actualidad de nuestras abigarradas ciuda-
des no puede pensarse sin ese conjunto de despla-
zamientos territoriales que atraviesan todo tipo de 
fronteras (de países, oficios, costumbres, lenguajes, 
comidas, etc.). Es en ese ir y venir incesante donde se 
constituye la trama material de nuestra vida diaria.

Lo indio no debe ser planteado entonces en tér-
minos de una identidad rígida, pero tampoco puede 
subsumirse en el discurso ficticio de la hibridación. 
Lo ch’ixi como alternativa a tales posturas, conju-
ga opuestos sin subsumir uno en el otro, yuxtapo-
niendo diferencias concretas que no tienden a una 
comunión desproblematizada. Lo ch’ixi constituye  
así una imagen poderosa para pensar la coexisten-
cia de elementos heterogéneos que no aspiran a la 
fusión y que tampoco producen un término nuevo, 
superador y englobante.

Con esta publicación conjunta entre Editorial 
Retazos y Tinta Limón buscamos vincular tales 
elaboraciones con las realidades que aquí vivimos. 
Que dan lugar a situaciones complejas y singula-
res, en las que llega a ocurrir que en nombre de las 
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“tradiciones andinas” se justifique judicialmente la 
explotación a destajo en los talleres textiles clan-
destinos. Pero también nos interesa desafiar estos 
textos a partir de las experiencias de construcción 
de nuevos territorios en los que se reinventan las 
figuras del hacer colectivo. Territorios que conju-
gan de otra manera las formas comunitarias y la 
organización política autónoma. Estas premisas 
nos permiten relanzar, aquí y ahora, la pregunta 
por las prácticas de descolonización.

Junio de 2010
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El otro bicentenario

La rebelión de Tupaq Katari en 1781 es parte de un 
ciclo de masivas movilizaciones pan-andinas que 
sacude toda la región en respuesta a las políticas 
borbónicas implantadas desde mediados de siglo, 
que buscaban reforzar el control de la Corona sobre 
la sociedad y la economía coloniales. Lo que fue en 
España un conjunto de reformas progresistas, en el 
sentido mercantil-capitalista del término, se convier-
ten en formas de mercantilismo colonial a través de 
los repartos forzosos de mercancías que los corregi-
dores peninsulares usaron como medio de apropia-
ción coactiva de excedentes y circuitos comerciales. 
Estas nuevas formas de acumulación comercial en 
manos indígenas se habían gestado desde el siglo 
dieciséis en el espacio de lo que se denominó el “tra-
jín”. En el siglo dieciocho el mercado fue escenario 
de formas coactivas coloniales, que forzaban a los 
indios a comprar y a endeudarse con los repartos, 
legalizados a partir de 1750. La historiografía de 
la rebelión pan-andina ha señalado el tema de los 
repartos como la causa estructural más visible de-
trás del malestar colectivo que culminó en la gran 
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rebelión de 1781, cuya principal batalla fue el cerco 
sobre la ciudad de La Paz, entre marzo y octubre de 
ese año, bajo el mando de Julián Apaza-Tupaq Katari 
y su estado mayor de autoridades indígenas. 

Si miramos la rebelión de Katari desde el pre-
sente, la memoria de las acciones se proyecta en 
el ciclo de levantamientos y bloqueos de caminos 
de los años 2000-2005, con epicentro en la ciudad 
de El Alto, uno de los cuarteles generales de las 
tropas rebeldes en 1781. Lo que se ha vivido en 
los años recientes evoca una inversión del tiempo 
histórico, la insurgencia de un pasado y un futuro, 
que puede culminar en catástrofe o en renovación. 
En 1781, la derrota de los indios construyó símbo-
los de dominación duraderos, a través de la pintu-
ra, el teatro y la tradición oral. En 2003-2005 esa 
derrota revierte en una victoria de los sublevados. 
En esos momentos delirantes de acción colectiva, 
lo que se vive es un cambio en la conciencia, en las 
identidades y formas de conocer, en los modos de 
concebir la política. La crónica del presente, tanto 
como la historiografía del siglo dieciocho subes-
timaron y simplificaron la política de las comuni-
dades para atribuirla a los excesos y promesas de 
un puñado de caudillos, escamoteando todo el in-
tenso proceso de politización de la vida cotidiana 
que se vive en los momentos de alzamiento. En la 
historiografía del movimiento de Tupaq Katari ha 
sido frecuente la explicación del radicalismo y la 
violencia colectiva que lo caracterizó, a partir de 
una serie de atribuciones esencialistas que aluden 
al carácter “indómito”, “salvaje” e “irracional” de 
los indios, y en particular de la “raza aymara”.
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Interpretaciones igualmente contradictorias del 
proceso insurgente pueden verse en los museos y 
sitios turísticos de La Paz. Así, en el Museo Cos-
tumbrista del parque Riosiño, Tupaq Katari se exhi-
be como un descuartizado. Esta escena ya fue intro-
ducida en el teatro: en 1786, cinco años después del 
suceso, en La Paz se puso en escena este episodio 
cruento en una obra pedagógica destinada al pue-
blo llano (Soria 1980). Las figuras del Museo Cos-
tumbrista retoman la tradición popular de las Alasi-
tas con miniaturas de yeso, pero muestran a Katari 
en el momento mismo de su descuartizamiento. La 
escena plasma la soledad del cuerpo indígena –se-
parado de sus bases comunitarias y atado a cuatro 
caballos– en medio de los verdugos que lo rodean. 
Pero la imagen debe tener resonancias distintas se-
gún quién la mire: para unos será un indio sangui-
nario que recibió su merecido; para otros un cuerpo 
desmembrado que se reunificará algún día inaugu-
rando un nuevo ciclo de la historia.

En el Museo de la Casa Murillo, en la calle Jaén 
se exhibe el cuadro de Florentino Olivares, realiza-
do en el siglo diecinueve, copia de un lienzo per-
dido de fines del dieciocho. Se ve allí el cerco ay-
mara sobre una ciudad militarizada. El asedio de 
miles de cuerpos oscuros en el horizonte confronta 
la marcha de caballería y tropa armada, pero unos 
pocos detalles –los ahorcados por ambos ban-
dos– marcan la memoria de una dramática lucha 
de exterminio. El terror urbano se transforma en 
linchamiento: la ciudad parece obstinarse en esta 
memoria amenazante: ayer indios pululando por 
las alturas, controlando los cerros, dominando el 
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paisaje y estrangulando a la hoyada desde El Alto 
y el cerro Killi-Killi. Hoy ladrones y migrantes des-
arraigados que salen de las fronteras de la sociedad 
y la amenazan con violencias individualizadas.

La cima de ese cerro, donde fue expuesta la ca-
beza de Katari después de su descuartizamiento, 
se ha convertido hoy en un mirador turístico que 
ofrece una vista soberbia sobre la hoyada paceña, 
pero cada 14 de noviembre este “lugar de memo-
ria” convoca a ayllus y comunidades aymaras, a 
movimientos políticos indianistas y a especialistas 
rituales, que llaman a continuar la lucha e invocan 
la reunificación del cuerpo político fragmentado de 
la sociedad indígena.1

Estas visiones conflictivas de la historia nos han 
acompañado desde los años setenta, cuando se re-
organiza la Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia, bajo la égida del mo-
vimiento katarista, decretando un masivo bloqueo 
de caminos en noviembre de 1979, que paraliza las 
comunicaciones y abastecimientos de las ciudades 
durante varias semanas. En este contexto, la imagen 
del cerco retorna amenazante, y en los barrios ricos 
se organizan piquetes de autodefensa armada para 
responder a la inminente violencia de los alzados. En 
el 2003, el cerco indio se amplia desde El Alto hacia 
la zona residencial de La Paz, donde se levantan las 
comunidades de Apaña y Uni. Al igual que en 1979, 
la paranoia cunde en los barrios ricos de la zona sur. 

1. Estos temas están siendo abordados en investigaciones en 
curso de Pablo Mamani y Sinclair Thomson, sobre la memoria 
y repercusiones ideológicas actuales del ciclo rebelde de Tupaq 
Katari (comunicación personal, 14/07/08). 
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La reacción del estado ante este cerco indio fue una 
masacre preventiva: respuesta típicamente colonial 
ante las demandas democráticas de la participación 
política indígena. Ambas movilizaciones se nutren 
del proceso de 1781: las marchas, bloqueos, tomas 
de cerros y el asedio a los centros de poder, tanto 
como la represión y la violencia punitiva en contra 
de la multitud insurgente, tienen esa larga raíz y for-
man parte de la memoria colectiva de todas y todos 
los participantes.

El estudio más completo sobre el ciclo katarista 
de 1781 es la tesis doctoral de Sinclair Thomson, 
que en su edición castellana titula Cuando sólo go-
bernasen los indios. La política aymara en la era de la 
insurgencia (La Paz, 2007). La omisión de las fechas 
en el título obedece al deseo del autor de provocar 
resonancias con la insurgencia del presente. El libro 
trata de un ciclo largo de rebeliones, en el que se 
van formulando temas recurrentes. Estos, a su vez, 
rebrotarán a la superficie en 1979 y 2000-2005 reite-
rando las tácticas y las formas de lucha simbólica 
de la gran rebelión, pero transformándolas al calor 
de los desafíos y condiciones de cada momento his-
tórico. Los temas retornan pero las disyunciones y 
salidas son diversas; se vuelve, pero no a lo mismo. 
Es como un movimiento en espiral. La memoria 
histórica se reactiva y a la vez se reelabora y resigni-
fica en las crisis y ciclos de rebelión posteriores. Es 
evidente que en una situación colonial, lo “no dicho” 
es lo que más significa; las palabras encubren más 
que revelan, y el lenguaje simbólico toma la escena. 
Es a través de ese acto brutal de violencia simbó-
lica, el descuartizamiento de Katari, que Thomson 
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organiza su estrategia de investigación, viendo dón-
de llevaron los miembros de su cuerpo después de 
su muerte en Peñas. La cabeza la exhibieron en el 
cerro Killi-Killi, ladera este de La Paz. El brazo de-
recho fue llevado a la plaza de Ayo Ayo (provincia 
Sicasica), la pierna derecha a la plaza de Chuluma-
ni (en los Yungas de La Paz), el brazo izquierdo a 
la plaza de Achacachi (provincia Omasuyos) y la 
pierna izquierda a la del pueblo de Caquiaviri (pro-
vincia Pacajes) (Thomson 2007: 19-24). Son estos 
cuatro lugares los que orientan su búsqueda en los 
archivos, y allí descubre nexos con las provincias 
Chuchuito (en el actual Perú) y Larecaja, en el norte 
de La Paz, conformando así un trayecto de estudio 
comprensivo, pero a la vez profundizando algunos 
casos y lugares que le permiten ver procesos largos 
que se desenvuelven durante décadas.

Las rebeliones del siglo dieciocho fueron una pro-
puesta de orden social basada en el reconocimiento 
de las diferencias; en la posibilidad de una civilidad 
compartida y una autoridad legítima. Ese nuevo or-
den social no implicaba necesariamente la expulsión 
o el exterminio, más bien adoptó la imagen de una 
restitución o reconstitución: el “mundo al revés” 
(Waman Poma) devolvería sus fundamentos éticos 
al orden social. Se construiría un espacio de media-
ción pensado y vivido desde una sintaxis propia. 

Aquí vale la pena mencionar la visión de este cro-
nista qhichwa sobre dos hechos fundamentales de 
la conquista: la captura y muerte de Atawallpa en 
1532 y la ejecución de Tupaq Amaru I, el Inka rebel-
de de Willkapampa. A través de sus dibujos, Waman 
Puma crea una teoría visual del sistema colonial. Al 
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representar la muerte de Atawallpa lo dibuja siendo 
decapitado con un gran cuchillo por funcionarios 
españoles. La figura se repite en el caso de Tupaq 
Amaru I, ejecutado en 1571. Pero sólo este último 
murió decapitado, mientras que al Inka Atawallpa le 
aplicaron la pena del garrote. La “equivocación” de 
Waman Puma revela una interpretación y una teo-
rización propia sobre estos hechos: la muerte del 
Inka fue, efectivamente, un descabezamiento de la 
sociedad colonizada. Sin duda hay aquí una noción 
de “cabeza” que no implica la usual jerarquía respec-
to al resto del cuerpo: la cabeza es el complemento 
del chuyma –las entrañas– y no su dirección pensan-
te. Su decapitación significa entonces una profunda 
desorganización y desequilibrio en el cuerpo político 
de la sociedad indígena. 

Pero esta visión sombría y premonitoria, que se 
expresó en el ciclo de 1781, puede contrastarse con 
la imagen del Indio Poeta y Astrólogo, aquel que 
sabe cultivar la comida, descifrar las marcas del 
tiempo-espacio y trajinar por el mundo, más allá de 
las contingencias de la historia.



CONQUISTA
Cortanle la cavesa a Atagualpa Inga
Uman Tauchun / Murió Atahualpa 

en la ciudad de Caxamarca.



BUEN GOBIERNO
A topa amaro le cortan la cavesa en el cuzco.



INDIOS / ASTRÓLOGO POETA QUE SABE 
del ruedo del sol y de la luna y eclipse y de estrellas y 

cometas, ora, domingo y mes y año y de los quatro 
vientos del mundo para sembrar la comida. 

Desde antiguo.
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Sociología de la Imagen. Una visión 
desde la historia colonial andina

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la 
idea de que en el presente de nuestros países conti-
núa en vigencia una situación de colonialismo inter-
no. Y es en este marco que voy a hablar ahora sobre 
lo que llamo la sociología de la imagen, la forma 
como las culturas visuales, en tanto pueden aportar 
a la comprensión de lo social, se han desarrollado 
con una trayectoria propia, que a la vez revela y reac-
tualiza muchos aspectos no conscientes del mundo 
social. Nuestra sociedad tiene elementos y caracte-
rísticas propias de una confrontación cultural y civi-
lizatoria, que se inició en nuestro espacio a partir de 
1532. Hay en el colonialismo una función muy pecu-
liar para las palabras: las palabras no designan, sino 
encubren, y esto es particularmente evidente en la 
fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar 
ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamo-
tear los derechos ciudadanos a una mayoría de la 
población. De este modo, las palabras se convirtie-
ron en un registro ficcional, plagado de eufemismos 
que velan la realidad en lugar de designarla.
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Los discursos públicos se convirtieron en formas 
de no decir. Y este universo de significados y nocio-
nes no-dichas, de creencias en la jerarquía racial y 
en la desigualdad inherente de los seres humanos, 
van incubándose en el sentido común, y estallan de 
vez en cuando, de modo catártico e irracional. No se 
habla de racismo, y sin embargo en tiempos muy re-
cientes hemos atestiguado estallidos racistas colec-
tivos, en enero del 2007 en Cochabamba, o en mayo 
del 2008 en Sucre, que a primera vista resultan inex-
plicables. Yo creo que ahí se desnudan las formas 
escondidas, soterradas, de los conflictos culturales 
que acarreamos, y que no podemos racionalizar. In-
cluso, no podemos conversar sobre ellos. Nos cues-
ta hablar, conectar nuestro lenguaje público con el 
lenguaje privado. Nos cuesta decir lo que pensamos 
y hacernos conscientes de este trasfondo pulsional, 
de conflictos y vergüenzas inconscientes. Esto nos 
ha creado modos retóricos de comunicarnos, do-
bles sentidos, sentidos tácitos, convenciones del 
habla que esconden una serie de sobreentendidos 
y que orientan las prácticas, pero que a la vez divor-
cian a la acción de la palabra pública.

Las imágenes nos ofrecen interpretaciones y 
narrativas sociales, que desde siglos precoloniales 
iluminan este trasfondo social y nos ofrecen pers-
pectivas de comprensión crítica de la realidad. El 
tránsito entre la imagen y la palabra es parte de 
una metodología y de una práctica pedagógica que, 
en una universidad pública como la UMSA, me 
ha permitido cerrar las brechas entre el castellano 
standard-culto y los modos coloquiales del habla, 
entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes 
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–en su mayoría migrantes y de origen aymara o qhi-
chwa– y sus traspiés al expresar sus ideas en un 
castellano académico.

Por otra parte, desde una perspectiva histórica, 
las imágenes me han permitido descubrir sentidos 
no censurados por la lengua oficial. Un ejemplo de 
ello es el trabajo de Waman Puma de Ayala, cuya 
obra se desconoció por varios siglos, y hoy es ob-
jeto de múltiples estudios académicos. Su Primer 
Nueva Coronica y Buen Gobierno es una carta de 
mil páginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al 
Rey de España, con más de trescientos dibujos a 
tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma 
está plagada de términos y giros del habla oral en 
qhichwa, de canciones y jayllis en aymara y de no-
ciones como el “Mundo al Revés”, que derivaban 
de la experiencia cataclísmica de la conquista y de la 
colonización. Esta noción del Mundo al Revés vuel-
ve a surgir en la obra de un pintor chuquisaqueño 
de mediados del siglo diecinueve, que en su azaro-
sa vida política como confinado y deportado, llegó 
a conocer los lugares más remotos del país y a con-
vivir con poblaciones indígenas de las que apenas 
se tenía noticia –como los Bororos en el Iténez o 
los Chacobos y Moxeños en las llanuras orientales. 
Para él, el Mundo al Revés aludía al gobierno de la 
república, en manos de bestias, que uncen a la gen-
te de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997). 
Ciertamente, Melchor María Mercado no conoció 
la obra de Waman Puma, que fue descubierta en 
una biblioteca en Copenhague recién a principios 
del siglo pasado. Esta idea tuvo que llegarle a par-
tir de la tradición oral, quizás basada en la noción 
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indígena de Pachakuti, la revuelta o vuelco del espa-
cio-tiempo, con la que se inauguran largos ciclos de 
catástrofe o renovación del cosmos.

Mundo al Revés es una idea recurrente en Waman 
Puma, y forma parte de lo que considero su teoriza-
ción visual del sistema colonial. Más que en el texto, 
es en los dibujos donde el cronista despliega ideas 
propias sobre la sociedad indígena prehispánica, 
sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y 
sobre los significados de esa hecatombe que fue la 
colonización y subordinación masiva de la población 
y el territorio de los Andes a la corona española.

Una primera idea es la de orden/desorden. Son 
varias las secuencias en que toca este tema. Al prin-
cipio de la crónica, muestra diversos tipos de órde-
nes: el orden de las edades, el orden de las calles o 
distribuciones espaciales en los centros poblados, 
y el calendario ritual. A pesar de que adopta el ca-
lendario gregoriano, esta secuencia nos muestra 
el orden de las relaciones entre los humanos y el 
mundo sagrado, que acompaña tanto las labores 
productivas como la convivencia comunal y los ri-
tuales estatales. Pero luego de haber detallado los 
daños de la conquista, los abusos del corregidor y 
las brutales usurpaciones y daños perpetrados por 
la ambición del oro y de la plata, vuelve al tema del 
calendario, pero esta vez despojado de la ritualidad 
pagana. Así muestra un orden productivo no exento 
de ritualidad y devociones, en el que se suceden los 
meses y las labores y se enlaza el santoral católico 
con las rutinas del trabajo. Este orden se funda en la 
tierra y tiene nexos con el calendario ritual de las pri-
meras páginas. De este modo, se pone en evidencia 
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la centralidad de la comida y de la labor productiva 
en el orden cósmico indígena. En la crónica, este 
es un argumento contundente contra la usurpación 
de tierras y la explotación laboral. Para convencer 
al rey de que debe poner orden y buen gobierno en 
sus colonias, exclama: “Con la comida se sirve a 
Dios y a su Majestad. Y adoramos a Dios con ella. 
Sin la comida no hay hombre ni fuerza” (p. 1027). 
La exposición del Calendario agrícola tiene pues un 
fin pedagógico: “Se le ha de ver y considerar de los 
pobres indios deste reino, mirando estos dichos 
meses todo los que coméis a costa de los pobres 
indios deste reino del Perú”. Es pues, un adecuado 
cierre a la larga exposición de penurias, el mostrar 
los fundamentos de toda sociedad y de todo gobier-
no, en la labor productiva de los agricultores.

El calendario ritual que describió al principio se 
puede ver entonces desde otra perspectiva: su ba-
samento es, de igual manera, el sostener una rela-
ción equilibrada con la tierra y con el orden cósmico 
representado por los astros, las montañas y los ele-
mentos. A pesar de que Waman Puma ha adoptado 
el calendario gregoriano que comienza en enero y 
termina en diciembre, en todo este ciclo se asienta 
la ritualidad estatal, y el orden del buen gobierno. 
Este sentido del bien común se basa en múltiples 
relaciones: de los humanos con la naturaleza, de 
las familias con la comunidad, y de las comunida-
des con sus autoridades y con el Inka. El conjunto 
de relaciones obedece a un orden cósmico, en el 
que dialogan de modo sucesivo y cíclico los go-
bernantes, los gobernados, y la tierra que los nu-
tre. En contraste con la obsesión monotemática de 
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los conquistadores con los metales preciosos, que 
narrará en los siguientes capítulos, aquí destaca la 
diversidad de objetos sacrificiales y la precisión de 
sus relaciones con el espacio o el momento particu-
lar de la ofrenda.

La descripción del orden espacial tiene también 
un fin aleccionador y contrastivo. Las jerarquías se 
expresan en una forma de ocupar el espacio que 
distingue las edades y los sexos en una estructura 
de mayor a menor prestigio y reconocimiento. Estas 
jerarquías se expresan en las “calles”, ocupadas por 
distintos estratos de hombres y mujeres, que fun-
cionan como un espejo de la jerarquía social. Vea-
mos el ordenamiento del espacio de las mujeres. 
En la “primera Calle”, el sitio de mayor jerarquía, se 
encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de 
treinta y tres a cincuenta años.

La segunda “calle” es ocupada por mujeres ma-
yores de cincuenta años, la tercera por las viejas de 
ochenta y la cuarta por las tullidas y enfermas que, 
como hemos visto en el mes de agosto, cumplían 
funciones rituales que las colocaban por encima de 
las jóvenes casaderas. La Quinta calle es entonces 
el lugar de las solteras, hasta los treinta y tres años. 
Hay aquí una valoración positiva de la experiencia y 
del trabajo, que contrasta radicalmente con el culto 
a la juventud y a la belleza, propia de la sociedad in-
vasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de 
conceptualizaciones peyorativas hacia las mujeres 
mayores. Así, a las de cincuenta años “Les llamaban 
vieja, viuda, promiscua (…) no tenía caso de ellas”. 
Y sin embargo, “eran respetadas como viejas hon-
radas, y tenían cargo de las doncellas y acudían en 
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otras mitas y obligaciones” (p. 192). La valoración 
por el trabajo contrasta con la mendicidad y el des-
prestigio asociados a la situación colonial. Sobre las 
mujeres de ochenta años, de la tercera calle, dice: “Y 
así no tenían necesidad de limosna las dichas viejas 
y huérfanos que no podían: antes las dichas viejas 
daban de comer y criaban a los niños huérfanos” (p. 
195). En tanto que ahora: “No hay quien haga otro 
tanto por las mozas y mozos y viejas que aún pue-
den trabajar. Por no abajar el lomo, se hacen pobres; 
mientras pobre, tiene fantasía y se hace señor. Y no 
lo siendo, de pichero se hace señora, doña y así es 
mundo al revés” (p. 195).

Todos los órdenes expuestos se concentran en 
mostrar la organización temporal y espacial de la 
sociedad indígena, entendida como un orden justo 
y un “buen gobierno”. La intención argumentativa 
y crítica se hace visible comparando unos dibujos 
con otros, explorando los contrastes y paralelismos, 
la reiteración de estilos compositivos y la organiza-
ción de series. En cierto sentido, ya este ejercicio 
fue realizado por Rolena Adorno, al analizar las lí-
neas divisorias internas de los cuadros, destacando 
los valores significativos de la derecha y la izquierda, 
el arriba y el abajo, el uso de las diagonales y de los 
espacios centrales, para argumentar que allí se es-
conde una suerte de inconsciente andino y una con-
cepción indígena del espacio. Sin embargo, a mí me 
deja insatisfecha la aproximación estructuralista o 
semiótica que suele hacerse de su obra, tanto como 
la idea de su alteridad indígena. De manera más 
bien arbitraria, aplico a estos dibujos nociones ana-
crónicas, tomadas del cine, como la de secuencia o 
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la de “flash back”, porque ello me permite explorar 
otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento: ya 
sea en contraposición o como complemento al len-
guaje escrito, estas ideas parecen apuntar a la com-
prensión, a la crítica y sobre todo a la comunicación 
de lo que él ve como los rasgos fundamentales del 
sistema colonial. En este sentido, considero que 
en sus dibujos hay elementos conceptuales y teóri-
cos que se transforman en poderosos argumentos 
críticos. Y ellos apuntan a la imposibilidad de una 
dominación legítima y de un buen gobierno en un 
contexto colonial, conclusión que podría fácilmente 
extrapolarse a las actuales repúblicas andinas.

Si retornamos a la imagen de la tejedora prehis-
pánica, el comentario es elocuente, y en él se vuelve 
a tematizar el nexo entre explotación laboral y desor-
den moral. Entre el tejido como señal de madurez y 
prestigio y la coacción a manos del cura doctrinero 
media un abismo, y si sólo contemplamos las dos 
últimas imágenes, este significado se pierde. La co-
lonización de la esfera laboral podría equipararse 
con la maquila moderna. Una conceptualización del 
trabajo como castigo atraviesa el pensamiento occi-
dental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores 
marxistas como Enrique Dussel. Pero si hacemos un 

“flash back”, si recuperamos la noción de conviven-
cia entre naturaleza y seres humanos expresada en 
el orden de las calles y de los rituales calendáricos, 
aun a pesar de sus jerarquías y patriarcalismos, esta-
mos ante una crítica mucho más severa y profunda 
a la explotación laboral, que se definiría ya no como 
extracción de plus trabajo sino como afrenta moral y 
un atentado contra la dignidad humana.
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Un segundo ejemplo de esto que podríamos lla-
mar la teoría iconográfica sobre la situación colonial, 
puede apreciarse en una escena del corregimiento, 
en la que los allegados y serviciales, sentados en la 
mesa del Corregidor, beben y comen en abundan-
cia, mientras que el personaje del primer plano re-
coge en una bolsa los restos de la comida. Se trata 
de un indio adulto, no de un niño, puesto que las 
cabezas y los cuerpos de los sentados a la mesa se 
han representado en forma desproporcionada. Hay 
aquí una conceptualización indígena de la noción 
de opresión. En lengua aymara y qhichwa no existen 
palabras como opresión o explotación. Ambas ideas 
se resumen en la noción (aymara) de “jisk’achasiña” 
o “jisk’achaña”: empequeñecimiento, que se asocia 
a la condición humillante de la servidumbre.

La humillación y el desorden van de la mano: el 
mundo al revés trastoca las jerarquías, pone a los ser-
viles en condición de mandones, y traza rutas ilegíti-
mas de ascenso social. En el texto, Waman Puma ha-
bla de jerarquías naturales, de preservar las distancias 
entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo inferior. Parece 
haber internalizado el discurso racial español, pero a 
la vez revela la existencia de un orden jerárquico pre-
hispánico, al que representa como más legítimo. No 
obstante, la imagen de un indio empequeñecido ante 
sus iguales traza el itinerario psicológico de la domi-
nación. La condición de pequeñez social, y la actitud 
de “abajar el lomo”, resumen el trasfondo moral de la 
penuria colonial. Más que las penas físicas, es el des-
pojo de la dignidad y la internalización de los valores 
de los opresores lo que, al igual que en Frantz Fanon, 
hace de Waman un teórico de la condición colonial.
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Otro aporte al conocimiento de los fundamentos 
coloniales de la sociedad, se revela en el hecho de 
que las relaciones que inaugura se fundan en una 
imagen primigenia: la condición no-humana del 
otro. Desconocimiento y negación que, como lo ha 
mostrado Jan Szeminski, no eran privativos de la mi-
rada española sobre los indios, pues también éstos 
llegaron a considerar como no humanos a los recién 
llegados. La visión de la radical alteridad española 
ante los ojos indígenas se plasma en otro dibujo, que 
pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado 
Candia, que según Waman Puma se habría entrevis-
tado con el Inka,1 sostiene el siguiente diálogo: 

Wayna Qhapaq: “¿kay quritachu mikhunki? (¿Este 
oro comes?).

Candia: “Este oro comemos”.
Lo que sigue es un juego de estereotipos y repre-

sentaciones fantasiosas: En España, este encuen-
tro revelará la existencia de un imperio de leyenda, 
en el que las alfombras, la ropa, los emblemas y los 
utensilios son de puro oro. Años más tarde, muer-
to el Inka Wayna Qapaq y envuelto el reino en una 
guerra de sucesión entre Atawallpa y su hermano 
Huáscar, los conquistadores, con Pizarro y Alma-
gro a la cabeza, se preparan para la emboscada 
sobre el Inka Atawallpa. Pero ya éste había tenido 
noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda 
y el espanto que producen los extranjeros: “Como 
tuvo noticia Atawallpa Inka y los señores principa-

1. En realidad, Candia apareció en los Andes en 1527, enviado 
por Pizarro, quien al recibir sus noticias retornó a España para 
montar una expedición guerrera, asegurada como estaba la exis-
tencia de metales preciosos en el imperio andino.
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les y capitanes y los demás indios de la vida de los 
españoles, se espantaron de que los cristianos no 
durmiesen. Es que decía porque velaban y que co-
mían plata y oro, ellos como sus caballos. Y que 
traía ojotas de plata, decía de los frenos y herradu-
ras y de las armas de hierro y de bonetes colorados. 
Y que de día y de noche hablaban cada uno con 
sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados, 
toda la cara cubierta de lana, y que se le parecía 
sólo los ojos. (…) Y que traían las pijas colgadas 
atrás larguísimas, decían de las espadas, y que es-
taban vestidos todo de plata fina. Y que no tenía 
señor mayor, que todos parecían hermanos en el 
traje y hablar y conversar, comer y vestir. Y una cara 
sólo le pareció que tenía, un señor mayor de una 
cara prieta y dientes y ojo blanco, que éste sólo ha-
blaba mucho con todos” (p. 354). 

Hablando de noche con sus papeles, amortaja-
dos como cadáveres (por sus barbas), dotados de 
atributos sexuales enormes y contrahechos y come-
dores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos 
toca las fronteras de lo no humano. Pero sus for-
mas de relación no son menos incomprensibles: el 
que manda no tiene símbolo alguno que lo distinga, 
tan sólo el hablar “mucho con todos”, lo opuesto al 
mando silencioso y simbólico del Inka. La extrañeza, 
el estupor y la idea de un cataclismo cósmico pare-
cen estar en el fondo de la impotencia que se cierne 
sobre los miles de soldados del Inka, que no pudie-
ron vencer a un ejército de apenas ciento sesenta 
hombres, con armas y animales que nunca habían 
visto. En un momento posterior, el cerco de los Inkas 
rebeldes, al mando de Manco Inka, sobre el Cusco, 
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introduce nuevos matices en el discurso aculturado 
de Waman Poma. Según él la intervención de la Vir-
gen María y del poderoso Santiago mataindios, que 
de inmediato se asocia con el temible Illapa, dios del 
rayo, habrían dado la victoria a los sitiados. Pero en 
el dibujo las ideas fluyen de un modo más sutil. Si ha 
elegido representar a ambos, el español y el Inka, en 
una posición simétrica, con Candia de rodillas y el 
Inka sentado, en una conversación aparentemente 
amigable y horizontal, el texto del diálogo insertado 
en el dibujo introduce una disyunción y un conflicto. 
El oro como comida despoja al visitante de su con-
dición humana y sintetiza el estupor y la distancia 
ontológica que invadió a la sociedad indígena. Ésta 
es una metáfora central de la conquista y de la colo-
nización. Su vigor nos permite dar un salto, del siglo 
dieciséis hasta el presente, de la historiografía a la 
política, para denunciar y combatir los alimentos 
trastrocados en oro, las semillas como pepitas de 
muerte y la perdición humana como una herida a la 
naturaleza y al cosmos.

Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones 
basadas en ideas de “autenticidad” y autoría han 
hecho aun más daño a esta obra. Hay una enor-
me cantidad de estudiosos que se han propuesto 
mostrar las falsedades e invenciones del cronista, 
su uso de otros textos y la impresición de muchos 
de sus datos y personajes. El caso de Candia es 
elocuente: nunca se entrevistó en realidad con 
Wayna Qapaq, y no fue él sino Pizarro quien viajó 
a España con el oro del Inka. La visión estrecha de 
la crítica académica ha pasado así por alto el valor 
interpretativo de la imagen, atenida a la noción de 
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“verdad histórica”, que salta por encima del mar-
co conceptual y moral desde el cual se escribe o 
dibuja, desdeñando el potencial interpretativo de 
esta postura. 

Lo mismo ocurre con la representación de dos 
ejecuciones famosas: la muerte de Atawallpa en 
1533 y la de Tupaq Amaru I en 1570. Los dibujos 
de ambos episodios son casi idénticos [ver imáge-
nes en páginas 16 y 17]: el Inka legítimo y el Inka 
rebelde de Willkapampa yacen echados, orientado 
su cuerpo en el mismo sentido, mientras un espa-
ñol les cercena la cabeza con un gran cuchillo, en 
tanto que otro lo sujeta por los pies. Ya sabemos 
que Atawallpa no murió de esta manera, pues fue 
sometido a la pena del garrote. En el caso de Tupak 
Amaru I la representación es más fiel, y la cercanía 
vivencial al cronista más evidente. Pero el que pro-
yectara esta visión hacia la conquista y la muerte de 
Atawallpa no se justifican por falta de fuentes. ¿Pue-
de acaso sostenerse que Waman Puma se basó en 
versiones falsas, que fue víctima de la desinforma-
ción o la ignorancia? Tratándose de personajes tan 
importantes, ¿no amerita este “error” algo más que 
una corrección o puntualización historiográfica?

La similitud de ambas figuras induce de modo 
natural a un “efecto flash back”, que nos permite ver 
en ellas una interpretación y no una descripción de 
los hechos. La sociedad indígena fue descabezada. 
Esta imagen se enraíza en los mitos de Inka Ri (cuya 
cabeza crece bajo la tierra, hasta que un día se unirá 
al cuerpo), que aún hoy se cuentan en comunidades 
del sur del Perú. Es entonces una percepción moral 
y política de lo ocurrido: la privación de la cabeza, 
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tanto como el destechado de una casa, o el corte del 
cabello, son considerados en las sociedades andi-
nas como ofensas máximas, producto de enemista-
des irreductibles. Es precisamente esta radicalidad 
destructora la que hace de metáfora del hecho social 
de la conquista y la colonización. La ironía del “Buen 
Gobierno” acentúa la intención argumentativa y se 
devela en los juicios vertidos por escrito. “¿Cómo 
puede sentenciar a muerte al rey ni al príncipe ni al 
duque ni al conde ni al marques ni al caballero un 
criado suyo, pobre caballero desto? Se llama alsarse 
y querer ser más que el rey” (p. 419).

Pero, a diferencia de Atawallpa, que murió solo, 
rodeado de españoles, el Tupac Amaru I es llorado 
por los indios, y son sus exclamaciones en qhichwa 
las que explicitan esa enemistad sin tregua: “Ynga 
Wana Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchiccho 
mana huchayocta concayquita cuchon?” (Inka 
Wana Cauri, ¿donde te has ido? ¿Nuestro enemigo 
perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocen-
te?). Juicio ético e interpretación histórica señalan 
así los contornos de una mirada al pasado, capaz  
de “encender la chispa” de rebeldías futuras, pues 

“ni los muertos estarán a salvo del enemigo si éste 
triunfa” (Benjamín).

Esta visión sombría y premonitoria, que se 
expresará históricamente en la gran rebelión de 
1781 (Tupaq Amaru II, Tupaq Katari y otras figuras 
emblemáticas de esa continuidad interrumpida) 
puede aún contrastarse con la imagen del Indio 
Poeta y Astrólogo [ver página 18], aquel que sabe 
cultivar la comida, más allá de las contingencias 
de la historia.
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Éste es un poeta, en el sentido Aristotélico del 
término: creador del mundo, productor de los ali-
mentos, conocedor de los ciclos del cosmos. Y esta 
poiesis del mundo, que se realiza en la caminata, 
en los kipus que registran la memoria y las regula-
ridades de los ciclos astrales, se nos figura como 
una evidencia y una propuesta. La alteridad indí-
gena puede verse como una nueva universalidad, 
que se opone al caos y a la destrucción colonial 
del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el 
presente, son las tejedoras y los poetas-astrólogos 
de las comunidades y pueblos, los que nos revelan 
esa trama alternativa y subversiva de saberes y de 
prácticas capaces de restaurar el mundo y devol-
verlo a su propio cauce.



ENERO
En enero (Qapaq Raimi Killa, Festejo de los señores), 

mes de descanso, se ofrenda el propio cuerpo, con 
ayunos y peregrinaciones a los lugares sagrados (p. 210).



FEBERO
En febrero Paucar Warai Killa (mes de vestirse con 
ropa preciosa), “sacrificaban gran suma de oro y 
plata y ganados a las dichas wakas, sol, luna, estrella 
y waca willka que estaban en los más altos cerros 
y nieves” (p. 213). El dibujo muestra, además, las 
conchas de mullu y los cuies, como acompañamiento 
de los metales preciosos.



MARZO
En marzo (Pacha Puquy, mes de la maduración de la 

tierra) llega el tiempo de agradecer por los primeros 
frutos, con el sacrificio de llamas negras (p. 214).



ABRIL
Abril es mes de regocijo y de rituales estatales. Camai, 
Inka Raimi (descanso, festejo del Inka): Cantos a las 
llamas y a los ríos, banquetes públicos y juegos, que 
congregan en el Cusco a invitados de toda 
la extensión del imperio (p. 217).



MAYO
Mayo (Jatun Kusqui, mes de cosecha) destaca la 
centralidad de la comida en el calendario ritual: 

la gran búsqueda se refiere a las illas, piedras que 
representan el poder genésico de la tierra y su 

fertilidad. Y el dibujo reitera la abundancia y el 
movimiento coordinado del traslado de la cosecha a 

los depósitos comunales o estatales (p. 219).



JUNIO
Junio (Jawkay Kuski) es la pequeña fiesta del Inka: 
época en que las autoridades deben visitar “a los 
oficiales y a los comunes indios deste reyno, para que 
en el rreyno ayga abundancia de comida, para que se 
sustenten unos y otros, así pobres como ricos, hande 
comer todos” (p. 221).



JULIO
En Julio se distribuyen las tierras (Chacra Conacuy) 

con grandes ofrendas y sacrificios, Waylla Wiza, 
el especialista ritual, se asemeja a los yatiris 

contemporáneos, que queman las misas desde 
fines de Julio (p. 223).



AGOSTO
Agosto (mes de romper tierras, Chacra Yapuy Killa). La 
imagen representa la siembra ritual, y la imagen de una 
mujer enana y jorobada revela la importancia ritual 
que tienen los defectos corporales, para convocar la 
fertilidad y ordenar el mundo caótico del manqhapacha. 
Era un mes de ritualidad generalizada, en todas 
las comunidades, y los cantos, comida y bebida 
acompañaban el momento festivo de la siembra (p. 225).



SEPTIEMBRE
Septiembre, Coia Raimi, fiesta de la reina, 

fiesta de los planetas y estrellas, porque la Coya es 
reina del cielo. Pero es también mes de enfermedades 

y pestilencias, enfermedades de la tierra, que se 
combaten por medios rituales (p. 227).



OCTUBRE
Octubre es el ritual de llamar a la lluvia. Uma Raimi 
Killa. Carnero negro ayuda a llorar y a pidir agua 
a dios con la ambre que tiene, sacrificio de llamas 
blancas y a los negros los hacían llorar de sed y 
hambre para llamar ala lluvia (p. 229).



NOVIEMBRE
Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la 
ofrenda se realiza esta vez a los antepasados difuntos, 

que salen de sus tumbas y acompañan las fiestas y 
comilonas de los vivos (p. 231).



DICIEMBRE
El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qapaq 
Raimi) de Diciembre, quizás el momento de mayor 
concentración del poder simbólico estatal, en el que se 
entierra cantidad de oro, plata, sacrificios 
animales y humanos (p. 233).



PRIMERA CALLE. AWACOC WARMI
“Fueron de edad de treinta y tres años, se casaban; 

hasta entonces andaban vírgenes y doncellas” (p. 190).



PADRE QUE HAZE TEJER ROPA
POR FUERZA A LAS YNDIAS
deciendo y amenazando questá amanzibada y le da 
de palos y no le paga / dotrina (p. 535).

“Cómo los dichos padres de las dotrinas hilan y 
texen, apremian a las biudas y solteras, deziendo 
questá amancebada con color de hazelle trabajar sin 
pagalle. Y en ello las yndias hacen grandes putas y 
no ay rremedio.”



PADRES. FRAILE DOMINICO MUI COLERICO 
y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que 

están amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar, 
texer rropa de cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en 

todo el reino en las doctrinas (p. 611).
“Los dichos reverendos frailes son tan brabos y 

soberviosos, de poco temor de Dios y de la justicia, el 
qual en la dotrina castiga cruelmente y se haze justicia. 

Todo su oficio es ajuntar las doncellas y solteras y 
biudas para hilar y texer ropa… Y ancí de tanto daño se 

ausentan los indios y las indias de sus pueblos.”



CORREGIMIENTO
QUE EL CORREGIDOR CONVIDA 
en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a 
mestizo, mulato y le honrra / mestizo / mulato / 
yndio tributario /corregidor / Brindis … señor curaca / 
apo, muy señor, noca ciruiscayqui” (Señor, muy señor, 
yo te voy a servir) / Provincias (p. 468).



CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA 
CANDIA, ESPAÑOL

Cay coritachu micunqui (¿Este oro comes?) / 
Este oro comemos / 
En el Cusco (p. 343).
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Ch’ixinakax utxiwa. 
Una reflexión sobre prácticas y 

discursos descolonizadores

1.

La condición colonial esconde múltiples paradojas. 
De un lado, a lo largo de la historia, el impulso mo-
dernizador de las elites europeizantes en la región 
andina se tradujo en sucesivos procesos de recolo-
nización. Un ejemplo son las reformas borbónicas 
anteriores y posteriores al gran ciclo rebelde 1771-
1781. Si bien la modernidad histórica fue esclavitud 
para los pueblos indígenas de América fue a la vez 
una arena de resistencias y conflictos, un escenario 
para el desarrollo de estrategias envolventes, contra-
hegemónicas, y de nuevos lenguajes y proyectos in-
dígenas de la modernidad (Thomson). La condición 
de posibilidad de una hegemonía indígena está afin-
cada en el territorio de la nación moderna, inserta 
en el mundo contemporáneo, pero capaz de retomar 
la memoria larga del mercado interno colonial, de 
la circulación a larga distancia de mercancías, de las 
redes de comunidades productivas –asalariadas o 
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no– y de los centros urbanos multiculturales y abi-
garrados. En Potosí el gran mercado de la coca y 
de la plata se llamaba el Gato (castellanización de 
qhatu) y las qhateras eran el emblema de la moderni-
dad indígena, el último eslabón en la realización de 
estas mercancías plenamente modernas y a la vez 
sustentadas en la tecnología y en los saberes indíge-
nas (Numhausen). El espacio del trajín colonial fue 
también escenario de los Tupaq Amaru, Tupaq Katari 
y Tomás Katari, vinculados a la circulación mercantil 
de larga distancia. Y fue su experiencia de la exacción 
comercial de la corona –no sólo el quinto real, las 
alcabalas, diezmos u otras cargas fiscales, también 
el monopolio de la coca, el reparto forzoso de mer-
cancías, el reclutamiento coactivo de cargadores y 
llameros– lo que desató la furia de la rebelión. Frente 
a formas rentistas y depredadoras de coacción tribu-
taria, el proyecto de los Katari-Amaru era expresión 
de la modernidad indígena, donde la autodetermina-
ción política y religiosa significaba una retoma de la 
historicidad propia, una descolonización de los ima-
ginarios y de las formas de representación.

Todo ello muestra que los indígenas fuimos y 
somos, ante todo, seres contemporáneos, coetá-
neos

1
 y en esa dimensión –el aka pacha– se realiza 

y despliega nuestra propia apuesta por la moderni-
dad.

2
 El postmodernismo culturalista que las elites 

impostan y que el estado reproduce de modo frag-
mentario y subordinado nos es ajeno como táctica. 
No hay “post” ni “pre” en una visión de la historia 
que no es lineal ni teleológica, que se mueve en ci-
clos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de 
retornar al mismo punto. El mundo indígena no 
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concibe a la historia linealmente, y el pasado-futuro 
están contenidos en el presente: la regresión o la 
progresión, la repetición o la superación del pasa-
do están en juego en cada coyuntura y dependen 
de nuestros actos más que de nuestras palabras. 
El proyecto de modernidad indígena podrá aflorar 
desde el presente, en una espiral cuyo movimiento 
es un continuo retroalimentarse del pasado sobre 
el futuro, un “principio esperanza” o “conciencia 
anticipante” (Bloch) que vislumbra la descoloniza-
ción y la realiza al mismo tiempo.

La experiencia de la contemporaneidad nos com-
promete en el presente –aka pacha– y a su vez contie-
ne en sí misma semillas de futuro que brotan desde 
el fondo del pasado –qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani. 
El presente es escenario de pulsiones modernizado-
ras y a la vez arcaizantes, de estrategias preservado-
res del status quo y de otras que significan la revuelta 
y renovación del mundo: el pachakuti. El mundo al 
revés del colonialismo, volverá sobre sus pies reali-
zándose como historia sólo si se puede derrotar a 
aquellos que se empeñan en conservar el pasado, 
con todo su lastre de privilegios mal habidos. Pero si 
ellos triunfan, “ni el pasado podrá librarse de la furia 
del enemigo”, parafraseando a Walter Benjamin.

¿Quiénes son los grupos o clases arcaicos y con-
servadores en Bolivia? ¿Qué es la descolonización 
y qué tiene que ver con la modernidad? ¿Cómo se 
injerta el “nosotros” exclusivo, etnocéntrico, con el 

“nosotros inclusivo” –la patria para todos– que pro-
yecta la descolonización? ¿Cómo hemos pensado 
y problematizado, desde aquí y ahora, el presente 
colonizado y su superación?
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2.

En 1983, cuando Aníbal Quijano hablaba de los 
movimientos y levantamientos del campesinado 
andino como “prepolíticos” –en un texto que opor-
tunamente critiqué–

3
 me hallaba escribiendo “Opri-

midos pero no vencidos”, una lectura radicalmente 
divergente del significado y pertinencia de las mo-
vilizaciones indígenas en los Andes para las luchas 
del presente. En ese texto argumentaba que el le-
vantamiento katarista-indianista de 1979 planteó 
a Bolivia la necesidad de una “radical y profunda 
descolonización” en sus estructuras políticas, eco-
nómicas y sobre todo mentales, es decir en sus mo-
dos de concebir el mundo.

La conclusión a que llegaba el libro fue corolario 
de un análisis detallado de los distintos momentos 
históricos de la dominación en nuestro país –el hori-
zonte colonial, el liberal, el populista– que trastroca-
ron ordenamientos legales y constitucionales pero a 
la vez reciclaron viejas prácticas de exclusión y dis-
criminación. Desde el siglo diecinueve, las reformas 
liberales y modernizadoras en Bolivia habían dado 
lugar a una inclusión condicionada, a una ciudada-
nía “recortada y de segunda clase” (Guha). Pero el 
precio de esta inclusión falaz fue también el arcais-
mo de las elites. La recolonización permitió reprodu-
cir modos de dominación señoriales y rentistas, que 
se asentaban en privilegios adscriptivos otorgados 
por el centro del poder colonial. Hoy en día, la retóri-
ca de la igualdad y la ciudadanía se convierte en una 
caricatura que encubre privilegios políticos y cultu-
rales tácitos, nociones de sentido común que hacen 
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tolerable la incongruencia y permiten reproducir las 
estructuras coloniales de opresión. 

Las elites bolivianas son una caricatura de occi-
dente, y al hablar de ellas no me refiero sólo a la clase 
política o a la burocracia estatal; también a la inte-
lectualidad que adopta poses postmodernas y hasta 
postcoloniales: a la academia gringa y a sus seguido-
res, que construyen estructuras piramidales de poder 
y capital simbólico, triángulos sin base que atan ver-
ticalmente a algunas universidades de América Lati-
na, y forman redes clientelares entre los intelectuales 
indígenas y afrodescendientes.

Así entonces, los departamentos de estudios 
culturales de muchas universidades norteamerica-
nas han adoptado a los “estudios postcoloniales” 
en sus curricula, pero con un sello culturalista y 
academicista, desprovisto del sentido de urgencia 
política que caracterizó las búsquedas intelectuales 
de los colegas de la India. Aunque la mayoría de 
fundadores de la revista Subaltern Studies forma-
ban parte de la elite bengalí en los años 1970 y 1980 

–muchos se habían graduado del mismo college uni-
versitario de Calcuta– su diferencia radicaba en la 
lengua, en la radical alteridad que representaba ha-
blar bengalí, hindi y otros idiomas de la India, con 
larga tradición de cultura escrita y reflexión filosófi-
ca. En cambio, sin alterar para nada la relación de 
fuerzas en los “palacios” del Imperio, los estudios 
culturales de las universidades norteamericanas 
han adoptado las ideas de los estudios de la subal-
ternidad y han lanzado debates en América Latina, 
creando una jerga, un aparato conceptual y formas 
de referencia y contrarreferencia que han alejado 
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la disquisición académica de los compromisos y 
diálogos con las fuerzas sociales insurgentes. Los 
Mignolo y compañía han construído un pequeño 
imperio dentro del imperio, recuperando estratégi-
camente los aportes de la escuela de los estudios 
de la subalternidad de la India y de múltiples ver-
tientes latinoamericanas de reflexión crítica sobre 
la colonización y la descolonización.

En el frente interno, las elites bolivianas han adop-
tado un multiculturalismo oficial, plagado de citas 
de Kymlicka, y anclado en la noción de los indígenas 
como minorías. A nivel latinoamericano, el detonan-
te fueron las masivas protestas contra medidas neo-
liberales en Venezuela (1989), México (1994), Bolivia 
(2000-2005), Argentina (2002), que alertaron a la tec-
nocracia sobre la necesidad de “humanizar el ajuste”. 
El corolario fue un multiculturalismo ornamental y 
simbólico, con fórmulas como el “etno-turismo” y el 

“eco-turismo”, que ponían en juego la teatralización 
de la condición “originaria”, anclada en el pasado e 
incapaz de conducir su propio destino. Como cor-
tina de humo para esconder los negociados de la 

“capitalización”, Gonzalo Sánchez de Lozada adop-
ta en 1994 la agenda culturalista de lo indígena, a 
través de su emblemático vicepresidente, la descen-
tralización municipal y la reforma a la Constitución. 
Sea por miedo a la chusma o por seguir la agenda 
de sus financiadores, las elites se sensibilizan a las 
demandas de reconocimiento y de participación po-
lítica de los movimientos sociales indígenas, y adop-
tan un discurso retórico y esencialista, centrado en la 
noción de “pueblos originarios”. El reconocimiento 

–recortado, condicionado y a regañadientes– de los 
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derechos culturales y territoriales indígenas permitió 
así el reciclaje de las elites y la continuidad de su mo-
nopolio en el ejercicio del poder. ¿Qué significa esta 
reapropiación y cuáles fueron sus consecuencias? 
Los kataristas e indianistas, basados en el occidente 
andino, tenían una visión esquemática de los pue-
blos orientales, y hablaban de “aymaras, qhichwas y 
tupiguaranís” o simplemente de “indios”. En tanto 
que la noción de “origen” nos remite a un pasado 
que se imagina quieto, estático y arcaico. He ahí la 
recuperación estratégica de las demandas indígenas 
y la neutralización de su pulsión descolonizadora. Al 
hablar de pueblos situados en el “origen” se niega 
la coetaneidad de estas poblaciones y se las excluye 
de las lides de la modernidad. Se les otorga un sta-
tus residual, y de hecho, se las convierte en minorías, 
encasilladas en estereotipos indigenistas del buen 
salvaje guardián de la naturaleza.

Así, a medida que los pueblos indígenas de orien-
te y occidente se recluyen en sus TCOs [Tierras Co-
munitarias de Origen] y se ONGizan, las nociones 
esencialistas y “orientalistas” (Said) se hacen hege-
mónicas y se convierten en el adorno multicultural 
del neoliberalismo. El nuevo estereotipo de lo indíge-
na conjuga la idea de una continuidad de ocupación 
territorial –invariablemente rural– con una gama de 
rasgos étnicos y culturales que van encasillando las 
conductas y construyendo escenarios para un des-
pliegue casi teatral de la alteridad. Rossana Barragán 
llamó a esta estrategia cholo-indígena de autoafirma-
ción étnica, una “identidad emblemática”.

Pero el discurso multicultural escondía también 
una agenda oculta: negar la etnicidad de poblaciones 
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abigarradas y aculturadas –las zonas de colonización, 
los centros mineros, las redes comerciales indígenas 
de mercado interno y de contrabando, las ciudades– 
le permitía a las elites y a la tecnoburocracia del esta-
do y las ONGs cumplir con los dictados del Imperio: 

“coca cero”, erradicación forzosa y cierre de los mer-
cados legales en el trópico de Cochabamba, leyes de 
propiedad intelectual, reforma tributaria y liquida-
ción del contrabando. El término “pueblo originario” 
afirma y reconoce, pero a la vez invisibiliza y excluye 
a la gran mayoría de la población aymara o qhichwa 
hablante del subtrópico, los centros mineros, las 
ciudades y las redes comerciales del mercado inter-
no y el contrabando. Es entonces un término apro-
piado a la estrategia de desconocer a las poblaciones 
indígenas en su condición de mayoría, y de negar 
su potencial vocación hegemónica y capacidad de 
efecto estatal.

4

3.

El multiculturalismo oficial descrito más arriba ha sido 
el mecanismo encubridor por excelencia de las nuevas 
formas de colonización. Las elites adoptan una estra-
tegia de travestismo y articulan nuevos esquemas de 
cooptación y neutralización. Se reproduce así una “in-
clusión condicionada”, una ciudadanía recortada y de 
segunda clase, que moldea imaginarios e identidades 
subalternizadas al papel de ornamentos o masas anó-
nimas que teatralizan su propia identidad. 

¿Qué es, entonces, la descolonización? ¿Puede 
ser concebida tan sólo como un pensamiento o un 
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discurso? Creo que éste es otro punto central al 
que escasamente se ha aludido en el debate. Un 
discurso modernizante –como el de los liberales a 
fines del siglo diecinueve– sólo podría haber sido 
tal habiendo estado acompañado de prácticas li-
berales, de operaciones genuinas de igualdad y 
coparticipación en la esfera de lo público. Al re-
conocer tan sólo malintencionada y retóricamente 
una igualdad a los indios, la ley de Exvinculación 
del 5 de octubre de 1874 cancela la reforma liberal 
y la convierte en un formulismo encubridor de un 
proceso de recolonización agresiva de los territo-
rios indígenas a lo largo y ancho del país, que da 
lugar a una fuerte expansión del latifundio por la 
vía de la expropiación de tierras comunales. Entre-
tanto, la elite se dedicaba a actividades rentistas, a 
largos viajes por Europa y, sobre todo, a negocios 
especulativos con la tierra y las concesiones mi-
neras. Los “ilustrados” de entonces, tal como los 

“científicos” del porfiriato mexicano, construyeron 
así, con apoyo militante de los aparatos del esta-
do –en especial el ejército–, una clase rentista y 
señorial más recalcitrantemente colonial que la es-
pañola, y también más arcaica y precapitalista. En 
efecto, la oligarquía del siglo diecinueve se aleja 
de las actividades comerciales e industriales que 
caracterizaron a sus antecesores en el siglo die-
ciséis y se dedica a la usurpación de tierras, a la 
especulación y al comercio de exportación-impor-
tación, mientras la explotación de materias primas 
se encuentra bajo control del capital extranjero y 
el mercado interior de larga distancia (que abarca 
espacios transfronterizos muy amplios en todos 
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los países vecinos) queda en manos de poblacio-
nes indígenas y mestizas con vastas redes urba-
no-rurales plenamente modernas y vinculadas de 
lleno a la reproducción ampliada del capital. Es 
pues la práctica de las abigarradas colectividades 
productivas –incluidas aquellas que “producen” la 
circulación– lo que define su condición moderna, 
en tanto que el discurso modernizante de las elites 
tan sólo encubre procesos de arcaización y con-
servadurismo económico, cultural y político, que 
reproducen y renuevan la condición colonial de 
toda la sociedad.

No puede haber un discurso de la descoloni-
zación, una teoría de la descolonización, sin una 
práctica descolonizadora. El discurso del multicul-
turalismo y el discurso de la hibridez son lecturas 
esencialistas e historicistas de la cuestión indíge-
na, que no tocan los temas de fondo de la desco-
lonización; antes bien, encubren y renuevan prác-
ticas efectivas de colonización y subalternización. 
Su función es la de suplantar a las poblaciones 
indígenas como sujetos de la historia, convertir 
sus luchas y demandas en ingredientes de una re-
ingeniería cultural y estatal capaz de someterlas a 
su voluntad neutralizadora. Un “cambiar para que 
nada cambie” que otorgue reconocimientos retó-
ricos y subordine clientelarmente a los indios en 
funciones puramente emblemáticas y simbólicas, 
una suerte de “pongueaje cultural” al servicio del 
espectáculo pluri-multi del estado y de los medios 
de comunicación masiva.
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4.

El gatopardismo de las elites políticas y económi-
cas en América se reproduce en pequeño en el es-
cenario de las ciencias sociales de la región andina. 
Se trata de una típica estructura de “colonialismo 
interno”, tal como la definiera Pablo González 
Casanovas en 1969. La estructura arborescente del 
colonialismo interno se articula con los centros de 
poder del hemisferio norte, llámense universidades, 
fundaciones u organismos internacionales. Aludo 
a este crucial tema –el papel de los intelectuales en 
la dominación del imperio– porque creo que tene-
mos la responsabilidad colectiva de no contribuir 
al remozamiento de esta dominación. Al participar 
de estos foros y prestarnos al intercambio de ideas 
pudiéramos estar brindado, sin quererlo, armas al 
enemigo. Y este enemigo tiene múltiples facetas, 
tanto locales como globales, situadas en las peque-
ñas esquinas del “poder chiquito” de nuestras uni-
versidades y bibliotecas paupérrimas, tanto como 
en las cumbres del prestigio y privilegio, en esos 

“palacios” que según Spivak son las universidades 
del norte, de donde salen las ideas dominantes, los 

“think tanks” (tanques de pensamiento, sugerente 
metáfora bélica) de los poderes imperiales. La es-
tructura ramificada del colonialismo interno-exter-
no tiene centros y subcentros, nodos y subnodos, 
que conectan a ciertas universidades, corrientes 
disciplinarias y modas académicas del norte, con 
sus equivalentes en el sur. Tomemos el caso de la 
Universidad de Duke. El departamento de Estu-
dios Culturales de Duke alberga en su seno a un 
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emigrado argentino de los años 80, que pasó su 
juventud marxista en Francia y su madurez postco-
lonial y culturalista en los EE.UU. Al Dr. Mignolo se 
le dio en una época por alabarme, quizás ponien-
do en práctica un dicho del sur de Bolivia que dice 

“alábenlo al tonto que lo verán trabajar”. Retomaba 
ideas mías sobre el colonialismo interno y sobre la 
epistemología de la historia oral, y las regurgitaba 
enredadas en un discurso de la alteridad profun-
damente despolitizado. Se cuidaba de evitar textos 
polémicos como “mestizaje colonial andino”, pero 
asumía en forma descontextualizada algunas ideas 
que adelanté en “El potencial epistemológico de 
la historia oral”, cuando el Taller de Historia Oral 
Andina recién daba sus primeros pasos y no había 
pasado aún por las severas crisis que apenas esta-
mos remontando hoy. Era, entonces, una visión ex-
tremadamente optimista, que en muchos sentidos 
ha sido reelaborada en textos míos más recientes. 
Pero la academia gringa no sigue el paso de nues-
tros debates, no interactúa con la ciencia social an-
dina en ningún modo significativo (salvo otorgan-
do becas o invitaciones a seminarios y simposios). 
Y por ello Mignolo pasó por alto esos aspectos de 
mi pensamiento.

La moda de la historia oral se difunde enton-
ces a la Universidad Andina Simón Bolivar de Qui-
to, cuyo departamento de Estudios Poscoloniales, 
al mando de Catherine Walsh –discípula y amiga 
de Mignolo–, imparte un postgrado enteramente 
asentado en la versión logocéntrica y nominalista 
de la descolonización. Neologismos como “de-co-
lonial”, “transmodernidad”, “eco-si-mía” proliferan 
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y enredan el lenguaje, dejando paralogizados a 
sus objetos de estudio –los pueblos indígenas y 
afrodescendientes– con quienes creen dialogar. 
Pero además, crean un nuevo canon académico, 
utilizando un mundo de referencias y contrarrefe-
rencias que establece jerarquías y adopta nuevos 
gurús: Mignolo, Dussel, Walsh, Sanjinés. Dotados 
de capital cultural y simbólico gracias al reconoci-
miento y la certificación desde los centros académi-
cos de los Estados Unidos, esta nueva estructura 
de poder académico se realiza en la práctica a tra-
vés de una red de profesores invitados y visitantes 
entre universidades y a través del flujo –de sur a 
norte– de estudiantes indígenas o afrodescendien-
tes de Bolivia, Perú y Ecuador, que se encargan de 
dar sustento al multiculturalismo teórico, racializa-
do y exotizante de las academias.

Por ello, en lugar de una geopolítica del conoci-
miento yo plantearía la tarea de realizar una “econo-
mía política” del conocimiento. No sólo porque la 

“geopolítica del conocimiento” de signo anticolonial 
es una noción que no se lleva a la práctica, y que más 
bien se contradice a través de gestos de recoloniza-
ción de los imaginarios y las mentes de la intelectua-
lidad del sur. También porque es necesario salir de 
la esfera de las superestructuras y desmenuzar las 
estrategias económicas y los mecanismos materia-
les que operan detrás de los discursos. El discurso 
postcolonial en América del Norte no sólo es una 
economía de ideas, también es una economía de 
salarios, comodidades y privilegios, así como una 
certificadora de valores, a través de la concesión de 
títulos, becas, maestrías, invitaciones a la docencia 
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y oportunidades de publicación. Por razones obvias, 
y a medida que se agudiza la crisis de las universi-
dades públicas en América Latina, el tipo de estruc-
tura que hemos descrito se presta muy bien al ejer-
cicio del clientelismo como modo de dominación 
colonial. A través del juego del quién cita a quién, 
se estructuran jerarquías y acabamos teniendo que 
comer, regurgitado, el pensamiento descolonizador 
que las poblaciones e intelectuales indígenas de Bo-
livia, Perú y Ecuador habíamos producido indepen-
dientemente. Y este proceso se inició en los años 
1970 –el trabajo de Pablo González Casanovas, casi 
nunca citado, sobre “el colonialismo interno” se pu-
blicó en 1969– cuando Mignolo y Quijano estaban 
todavía militando en el marxismo positivista y en la 
visión lineal de la historia.

Aquí vale una anécdota. Escribí hace un tiempo 
una crítica política de la izquierda boliviana para un 
Seminario que organizó una fundación académica 
en México. El artículo, titulado “Acerca de los pro-
blemas de las llamadas izquierdas” intentaba criticar 
el modo en que las elites de la izquierda marxista en 
Bolivia, por su visión ilustrada y positivista, habían 
obviado la arena de la identidad india y los proble-
mas de la descolonización, aplicando un análisis 
reduccionista y formulístico que les permitía repro-
ducir cómodamente la dominación cultural que 
ejercían por su origen de clase y por su dominio de 
la lengua legítima y el pensamiento occidental. Era 
obvio que, para hacerlo, usaban discursos encubri-
dores, y se autoproclamaban voceros e intérpretes 
de las demandas de los pueblos indígenas. Mi artí-
culo usaba profusamente la noción de “colonialismo 
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interno” para analizar este complejo de superioridad 
de los intelectuales de clase media respecto de sus 
pares indígenas y todas las derivaciones políticas de 
este hecho. Lo cierto es que los editores de la revis-
ta en inglés me sugirieron que corrija mis fuentes. 
Señalaron que debía citar la idea de la “colonialidad 
del saber”, de Aníbal Quijano, para hacer publica-
ble mi texto ante una audiencia que desconocía por 
completo los aportes de González Casanovas y del 
Taller de Historia Oral Andina. Les respondí que yo 
no tenía la culpa si en 1983 Quijano no nos había 
leído –nosotros lo leímos a él– y que mis ideas sobre 
colonialismo interno en el plano del conocimiento-
poder habían surgido de una trayectoria enteramen-
te propia, iluminada por otras lecturas –como la 
de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva, 
Franz Fanon sobre la internalización del enemigo y 
Franco Ferraroti sobre las historias de vida– y sobre 
todo por la experiencia de haber vivido y participado 
en la reorganización del movimiento aymara y en la 
insurgencia indígena de los años setenta y ochenta.

La estructura vertical de los triángulos sin base 
que genera la academia del norte en sus relaciones 
con universidades e intelectuales del sur se expresa 
de múltiples maneras. Así, Quijano formula en los 
años noventa la idea de la colonialidad del poder, y 
Mignolo a su vez formula la noción de “diferencia 
colonial”, reapropiándose de las ideas de Quijano y 
añadiéndoles nuevos matices. Así surgen las nocio-
nes de “colonialidad del saber” y “geopolítica del 
conocimiento”. En su libro sobre el Sistema Comu-
nal, Félix Patzi a su vez se apoya extensamente en 
Quijano y en Mignolo, ignorando las ideas kataristas 
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sobre el colonialismo interno, que ya fueron formu-
ladas en los años ochenta, e incluso en los sesenta, 
en la pionera obra de Fausto Reinaga.

Las ideas recorren, como ríos, de sur a norte, y 
se convierten en afluentes de grandes corrientes de 
pensamiento. Pero como en el mercado mundial de 
bienes materiales, las ideas también salen del país 
convertidas en materia prima, que vuelve regurgita-
da y en gran mescolanza bajo la forma de produc-
to terminado. Se forma así el canon de una nueva 
área del discurso científico social: el “pensamiento 
postcolonial”. Ese canon visibiliza ciertos temas y 
fuentes, pero deja en la sombra a otros. Así, Javier 
Sanjinés escribe todo un libro sobre el mestizaje en 
Bolivia, ignorando olímpicamente el debate bolivia-
no sobre este mismo tema. Cooptación y mímesis, 
mímesis y cooptación, incorporación selectiva de 
ideas, selección certificadora de cuáles son más 
válidas para alimentar ese multiculturalismo de sa-
lón, despolitizado y cómodo, que permite acumular 
máscaras exóticas en el living y dialogar por lo alto 
sobre futuras reformas públicas. ¿Pueden creer que 
hasta los nombres de los ministerios en la reforma 
estatal del primer gobierno de Gonzalo Sánchez de 
Lozada –incluida su adopción del emblemático vi-
cepresidente indígena Víctor Hugo Cárdenas– salie-
ron de las oficinas del PNUD [Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo] y de las tertulias 
que organizaba Fernando Calderón?

Creo que el multiculturalismo de Mignolo y 
compañía es neutralizador de las prácticas desco-
lonizantes, al entronizar en la academia el limitado 
e ilusorio reino de la discusión sobre modernidad y 
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descolonización. Sin prestar atención a las dinámi-
cas internas de los subalternos, las cooptaciones de 
este tipo neutralizan. Capturan la energía y la dis-
ponibilidad de intelectuales indígenas, hermanos y 
hermanas que pueden ser tentados a reproducir el 
ventriloquismo y la alambicada conceptualización 
que los aleja de sus raíces y de sus diálogos con las 
masas movilizadas.

5.

El título de esta ponencia es c’hixinakax utxiwa. Exis-
te también el mundo ch’ixi.

5
 Personalmente, no me 

considero q’ara (culturalmente desnuda, usurpado-
ra de lo ajeno) porque he reconocido plenamente 
mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo 
de mi propio esfuerzo. Por eso, me considero ch’ixi, 
y considero a ésta la traducción más adecuada de 
la mezcla abigarrada que somos las y los llamados 
mestizas y mestizos. La palabra ch’ixi tiene diver-
sas connotaciones: es un color producto de la yux-
taposición, en pequeños puntos o manchas, de 
dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el 
negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y 
el negro, que se confunden para la percepción sin 
nunca mezclarse del todo. La noción ch’ixi, como 
muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara 
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica 
del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco 
y no es blanco a la vez, es blanco y también es ne-
gro, su contrario. La piedra ch’ixi, por ello, esconde 
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en su seno animales míticos como la serpiente, el 
lagarto, las arañas o el sapo, animales ch’ixi que 
pertenecen a tiempos inmemoriales, a jaya mara, 
aymara. Tiempos de la indiferenciación, cuando los 
animales hablaban con los humanos. La potencia 
de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. 
Así como el allqamari conjuga el blanco y el negro 
en simétrica perfección, lo ch’ixi conjuga el mundo 
indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él. 
Pero su heterónimo, chhixi, alude a su vez a la idea 
de mescolanza, de pérdida de sustancia y energía. 
Se dice chhixi de la leña que se quema muy rápi-
do, de aquello que es blandengue y entremezclado. 
Corresponde entonces a esa noción de moda de la 
hibridación cultural “light”, conformista con la do-
minación cultural contemporánea.

La noción de “hibridez” propuesta por García 
Canclini es una metáfora genética, que connota es-
terilidad. La mula es una especie híbrida y no puede 
reproducirse. La hibridez asume la posibilidad de 
que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un 
tercero completamente nuevo, una tercera raza o 
grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus an-
cestros en una mezcla armónica y ante todo inédita. 
La noción de ch’ixi, por el contrario, equivale a la de 

“sociedad abigarrada” de Zavaleta, y plantea la co-
existencia en paralelo de múltiples diferencias cul-
turales que no se funden, sino que antagonizan o se 
complementan. Cada una se reproduce a sí misma 
desde la profundidad del pasado y se relaciona con 
las otras de forma contenciosa.

La posibilidad de una reforma cultural profunda 
en nuestra sociedad depende de la descolonización 
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de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la len-
gua con que nombramos el mundo. El retomar el 
bilingüismo como una práctica descolonizadora 
permitirá crear un “nosotros” de interlocutores/as 
y productores/as de conocimiento, que puede pos-
teriormente dialogar, de igual a igual, con otros fo-
cos de pensamiento y corrientes en la academia de 
nuestra región y del mundo. La metáfora del ch’ixi 
asume un ancestro doble y contencioso, negado 
por procesos de aculturación y “colonización del 
imaginario”, pero también potencialmente armóni-
co y libre, a través de la liberación de nuestra mitad 
india ancestral y el desarrollo de formas dialogales 
de construcción de conocimientos.

La metáfora de la hibridez plantea que podemos 
“entrar y salir de la modernidad” como si se tratara de 
una cancha o de un teatro, no de una construcción 

–objetiva y subjetiva a la vez– de hábitos y gestos, de 
modos de interacción y de ideas sobre el mundo. La 
apuesta india por la modernidad se centra en una 
noción de ciudadanía que no busca la homogenei-
dad sino la diferencia. Pero a la vez, al tratarse de 
un proyecto con vocación hegemónica, capaz de 
traducirse en términos prácticos en las esferas de la 
política y el estado, supone una capacidad de orga-
nizar la sociedad a nuestra imagen y semejanza, de 
armar un tejido intercultural duradero y un conjunto 
de normas de convivencia legítimas y estables. Esto 
implica construir una patria para todas y para todos. 
Eduardo Nina Qhispi, vinculado al movimiento de 
caciques apoderados de los años veinte y treinta del 
siglo pasado, formuló su utopía de la “renovación 
de Bolivia” en un contexto de sordera colonial de las 
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elites oligárquicas y de aprestos guerreros que en 
el frente interno desmantelaron el liderazgo de las 
comunidades. En esa sociedad deseable, mestizos 
e indios podrían convivir en igualdad de condicio-
nes, mediante la adopción, por parte de los prime-
ros, de modos de convivencia legítimos asentados 
en la reciprocidad, la redistribución, y la autoridad 
como servicio. Asimismo, los indios ampliarían y 
adaptarían sus nociones culturalmente pautadas de 
la convivencia democrática y el buen gobierno, para 
admitir formas nuevas de comunidad e identidades 
mezcladas o ch’ixi, con las cuales dialogarían crea-
tivamente en un proceso de intercambio de saberes, 
de estéticas y de éticas. 

En este terreno, la noción de identidad como te-
rritorio es propia de los varones, y las formas organi-
zativas que han adoptado los pueblos indígenas de 
Bolivia están todavía marcadas por el sello colonial 
de la exclusión de las mujeres. En un proyecto de 
renovación de Bolivia habrá que superar el multicul-
turalismo oficial que nos recluye y estereotipa, pero 
también dar la vuelta al logocentrismo machista que 
dibuja mapas y establece pertenencias. La noción 
de identidad de las mujeres se asemeja al tejido. Le-
jos de establecer la propiedad y la jurisdicción de la 
autoridad de la nación –o pueblo, o autonomía in-
dígena– la práctica femenina teje la trama de la inte-
culturalidad a través de sus prácticas: como produc-
tora, comerciante, tejedora, ritualista, creadora de 
lenguajes y de símbolos capaces de seducir al “otro” 
y establecer pactos de reciprocidad y convivencia en-
tre diferentes. Esta labor seductora, aculturadora y 
envolvente de las mujeres permite complementar la 



73

patria-territorio con un tejido cultural dinámico, que 
despliega y se reproduce hasta abarcar los sectores 
fronterizos y mezclados –los sectores ch’ixi– que 
aportan con su visión de la responsabilidad personal, 
la privacidad y los derechos individuales asociados a 
la ciudadanía. La modernidad que emerge de estos 
tratos abigarrados y lenguajes complejos y mezcla-
dos –Gamaliel Churata los llamó “una lengua con 
patria”– es lo que construye la hegemonía india al 
realizarse en los espacios creados por la cultura inva-
sora –el mercado, el estado, el sindicato. Al hacerlo, 
se funda un proyecto de modernidad más orgánica 
y propia que la modernidad impostada de las elites, 
caricaturas de occidente que viven de la ventriloquía 
de conceptos y teorías, de corrientes académicas y 
visiones del mundo copiadas del norte o tributarias 
de los centros de poder hegemónicos.

El pensamiento descolonizador que nos permi-
tirá construir esta Bolivia renovada, genuinamente 
multicultural y descolonizada, parte de la afirma-
ción de ese nosotros bilingue, abigarrado y ch’ixi, 
que se proyecta como cultura, teoría, epistemología, 
política de estado y también como definición nue-
va del bienestar y el “desarrollo”. El desafío de esta 
nueva autonomía reside en construir lazos sur-sur 
que nos permitan romper los triángulos sin base de 
la política y la academia del norte. Construir nues-
tra propia ciencia –en un diálogo entre nosotros 
mismos– dialogar con las ciencias de los países 
vecinos, afirmar nuestros lazos con las corrientes 
teóricas de Asia y África, y enfrentar los proyectos 
hegemónicos del norte con la renovada fuerza de 
nuestras convicciones ancestrales.
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Notas

1. Aquí se podría dialogar con las ideas de no-coetaneidad/
coetaneidad de Bloch, pero también con la visión histórico 
antropológica de Fabian, que habla de coevalness.
2. Partha Chatterjee la llama “our modernity”, nuestra 
modernidad.
3. “Rebelión e Ideología”, en Historia Boliviana 1981.
4. Esta conferencia fue dictada cuando no se pensaba aún 
en un desenlace de la crisis estatal como el que se dio el 
18 de diciembre del 2005 con el triunfo del MAS de Evo 
Morales y la formación del primer gobierno moderno de 
América en manos de un presidente indígena.
5. Esta parte de la conferencia fue hablada en aymara, y 
luego de una breve introducción planteó una discusión 
con aymara hablantes de la audiencia que no reprodu-
cimos aquí por razones de espacio. En lo que sigue, re-
sumo y traduzco al castellano las ideas principales que 
surgieron de mi presentación y del debate.
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chixinakax.wordpress.com

Este pequeño libro, casi folleto, pretende ser un 
paso de tinta y papel en un proceso abierto más 
amplio. Con chixinakax.wordpress.com queremos 
evidenciar el conjunto de elementos que fueron 
condición para que el libro fuese concebido tal y 
como es; y recoger algo de los efectos y derivas que 
puedan sucederle, dos aspectos que desbordan al 
libro impreso.

chixinakax.wordpress.com incluye este mismo 
libro en formato digital para que pueda compartirse 
en su totalidad o parcialmente y así buscar nuevos 
lectores. Está abierto además a comentarios, anun-
cios de presentaciones, otros textos de la autora, 
noticias sobre los editores, imágenes que acompa-
ñan este proceso...

Pase, vea y comente.



Editorial Retazos
editorialretazos.blogspot.com

Se junta la tela, se la corta y se desechan los 
sobrantes, los que ya no sirven, quienes no entraron 

en esos moldes de quienes diseñan y cortan.
Están allí en una bolsa en medio de la vereda, 
uno arriba de otro, con las cicatrices abiertas 

aún, mientras que, quienes se metieron o 
aceptaron estar dentro de esos moldes están en 

pleno proceso de confección, en una cadena que 
funciona así desde hace mucho en un modelo que 

excluye, explota e impone.
Allí encontramos a estos retazos, excluidos o 

exiliados, en la vereda.
Pero resulta que no dejan de ser parte de ese todo.

Ahora esos retazos encontraron distintas 
formas de no sentirse sólo eso, sino también se 

propusieron formar entre todos ellos, los excluidos, 
los exiliados, un todo.

Un todo que a diferencia de otros todos, incluya, 
contenga y fortalezca a los demás retazos.

A esos demás retazos de vida, de sueños, ilusiones, 
frustraciones, anhelos, rebeldías y luchas.

Ahora los retazos estamos dispuestos a crear 
muchos más completos para vencer a este molde.

¡Romper el molde para terminar con este modelo!



Tinta Limón Ediciones
tintalimon.com.ar

Tinta Limón Ediciones es una iniciativa editorial 
colectiva y autogestionada. Una apuesta por 
aquellos textos que exigen un esfuerzo encendido 
para ser inteligibles. Si la tinta limón fue uno 
de los modos de la escritura clandestina, 
volvemos a requerir de ella con una exigencia 
contemporánea: la de escapar de lo obvio y 
orientar el pensamiento en la labor cotidiana de 
forjar experiencias de construcción.
Una nueva clandestinidad, entonces, para evadir 
nuevas prisiones: aquellas que nos recluyen 
en la banalización de lo que hasta ayer fueron 
instrumentos de lucha, en la destrucción de lo 
común y en la normalización de nuestras vidas.
La tinta limón reclama siempre un trabajo de 
visibilización: aquel que hace emerger una 
narrativa política, un tejido de nociones, y un 
movimiento del pensamiento que crea nuevos 
lenguajes para nuevas prácticas. Que nombra lo 
que hasta entonces no tenía palabra.




